如果不是事先知道年龄,我是无论如何不会把张金铭与“老人”二字联系起来的,无论是他灵活的动作还是他对一切事物表现出的好奇神态,也无论是他清晰的思路还是幽默的谈吐。但是,他的确是一位年近70岁的老人了。去采访这位老人,是因为他那几百根收藏和自制的拐棍,打动我的却不只是那些拐棍,还有他的生活态度和理念——

　　劳力很快乐

　　年近70的张金铭,最大的乐趣就是逛破烂市,买一张公交卡,没事的时候就到沈阳道、千里堤、青年路等旧物市场去逛,既开眼界又淘宝,看见喜欢又不贵的东西就买回来琢磨,那些要价高的好东西买多了老伴不高兴,他就尽量克制自己的购买欲,他说:“我看看总可以吧,看明白了,回来自己做。”

　　其实不论是逛旧物市场,还是逛农贸市场抑或是在公园路边、走亲访友,他最乐意做的事情还是帮助别人变废为宝,化腐朽为神奇。在破烂市上,看见人家什么东西是破损的或是不完整的,他就琢磨着给人家修修。有一次他在市场里看到一把小刀很漂亮,只可惜刀柄坏了,他上前问小摊主:我看这刀挺好,你相信我吗?我拿回去修修,修好了还是个物件。摊主欣然同意。下一次再去逛,一把完好的且刀柄与刀相得益彰的刀交到摊主手上。摊主高兴得不得了,一个劲儿地问:“大爷,这要多少钱?”他笑了:“不要钱,我喜欢做。你相信我,把东西交给我,我帮你修好了,你高兴,我也从中得到了乐趣。”摊主还是觉得不落忍,说:“那我请您吃饭。”他说:“不用。”人家还是不甘心,说:“要不给您买条烟吧。”他忙说:“都不用,我还得给你鞠个躬。”人家不解,他说:“感谢你给我一次机会,让我练习这一功啊!”

　　还有一次,有人拿来一根断成两截的拐杖,说是一个北京朋友的,是根祖传的乌木拐杖,老人很喜欢,但被小孩子抡着玩抡折了,听说张金铭能做拐杖就找到了他,请他看看能不能打个箍接起来。张老把拐杖拿在手里就琢磨开了,这是一根非常精致的竹节杖,如果像主人说的那样打个箍接上,就太难看了。于是他在两半截棍的中间打眼,用一个榫子连接,再做出一个竹节来,就又成了一根完好的拐杖。等把拐杖还给主人的时候,人家翻来覆去却怎么也找不到接过的痕迹。主人千恩万谢,他还是那句话:“我还得给你鞠个躬。”

　　他拿出一根拐杖给我看:“这根看上去像红色竹子的拐杖其实是木头的,这些竹节都是刻出来的,还有这竹节处天然的叶根儿,是不是可以以假乱真?这就是我给人家修那根拐杖时得到的启发,之后自己做的。这让我的拐杖中又增加了一个品种,咱从人家那里学了东西,你说是不是得给人家鞠躬呢!”说完笑了起来。

　　张金铭老人戴眼镜,精神矍铄,思维敏捷,一副文质彬彬的样子,外表绝看不出他还是个能工巧匠。用他自己的话说,他是车钳铣刨瓦木电铁,读书写字,古今中外……样样精通样样稀松。

　　大学毕业的张金铭,一直在中学当教员,“文革”期间不想参与争斗就一个人到处学习手艺,工厂、街道,只要有人肯教,他都用心学,学了一手车钳铣刨瓦木电铁的好功夫。后来索性到了校办工厂。平日里谁家要打个烟囱修个炉子他都很愿意帮忙,直到现在,谁家的刀不快了,剪子不好使了,交给他都会立马搞定。做这些事情他觉得很快乐。后来,他调到总工会,退休之前在老干部处当处长,他说那是他最快乐的时光,别的他都不管,就管解决老干部们遇到的实际困难,“哪个老干部家里的马桶盖坏了,我去修,谁家的自来水管漏水了打电话叫机关去人修,不用,我去,又聊天沟通,又把问题解决了,人家感谢,我说不用谢,对于我来说这是举手之劳,也是我分内之事,还是我的快乐所在”。