到了巴黎，最想去的地方不是埃菲尔铁塔，不是圣母院和卢浮宫，而是莎士比亚书店。

    最早知道这家书店，还是从海明威《流动的圣节》这本书中。海明威颇狂，在书中对帮助过他的斯坦因和庞德都带有些微词，但对开设了这家书店的西尔维亚·比奇却表现出更多的敬意。他写她“那么愉快，那么热情，那么亲切”，毫不吝惜形容词。当然他也提到了一排排顶到天花板的书架和满架子的书，还提到了乔伊斯经常在将近傍晚时分会到那里去。

    乔伊斯有理由去，因为他的《尤利西斯》当时没有人要出，还是比奇设法出版了，但几乎摊了官司。为了表示感谢，老乔把这本书的校对稿送她作为纪念。

    那是星期天，我和诗人孙文波沿着塞纳河走着，我用笨拙的英语向法国人问路，他们有的说不知道，有的说在哪在哪，但却一直没有找到。文波埋怨我英语发音不够标准，我说法国人太过骄傲，他们不允许英文在城市里出现，一切标志都是法文。他们有的是诗人和作家，当然也不会买莎士比亚的账。

    说法国人骄傲并不过分。他们真心地喜爱自己的文化，并引以为荣。比如，我去卢浮宫，看了里面的部分藏画后，我向里面的工作人员打听法国十九世纪绘画在哪，那位女士告诉我再上几层楼，要我坐电梯上去。我没有进电梯，想走上去，结果她一直在偷偷观察着，见我没有上电梯，岂容错过，赶紧过去，一把抓住我，把我领到电梯上，直到看着我冉冉升了上去才肯罢休。

    第二天，我又去找，这次终于找到了。出乎我的意料，这是一家很小、也是很不起眼的书店。很小的门脸，只是一块木块上刻着莎士比亚那张熟悉的脸，写着莎士比亚书店几个字。店内的四壁全是书架，中央是一圈柜台，店员坐在里面收款，并在顾客买的书上盖上书店带有莎士比亚头像的印章。

    我在一个墙角找到了用英文标着的“诗歌角”，有两三架诗集。我买到了史蒂文斯和策兰的诗合集，还买了维吉尔的《牧歌》和罗伯特·洛厄尔自己选的一小本诗选，以及英国诗人道格拉斯·登的《挽歌》。

    书店有两层，楼上更狭小，在厅堂的墙上挂着一些照片，地中央还摆着一张行军床，我不清楚，这是哪位名人住过的，还是现在的工作人员的宿舍。

    总之，这一切使我想到了《陋室铭》里的话：“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。”也想到了“君子固穷”这句话（与孔乙己无关）。

    从那里出来，沿着塞纳河畔，看到了海明威书中提到的一个个小书摊，为波光粼粼的塞纳河边增添了几许风味。老孙在那里买到了庞德在巴黎旧居的明信片，到书店里盖了章，要带回去送给朋友们。

    国内有很多大书店，富丽堂皇，远比莎士比亚书店要气派。但说到书，却显得逊色多了，架子上多是畅销书，还把最畅销的摆在最抢眼的位置。书店没有特色，更没有几家与思想和文化有如此紧密的联系。现在出的书也越来越漂亮，琳琅满目，但内容却也是越来越苍白了。

    法国没有莎士比亚，却有莎士比亚书店。中国没有莎士比亚，也没有莎士比亚书店。