继《华都》后，叶辛又推新作《缠溪之恋》，虽然该小说的背景从《华都》的都市转移到了乡村，但性爱描写依然热烈。叶辛的此次转型到底对其有何意义，是我们需要冷静思考的。

    或许可以给《缠溪之恋》拟一段宣传语：母女二人的神秘死亡，是意外还是他杀？借腹生子究竟是福是祸？……在这众多的通俗小说元素中，最引人注目的就是小说中大量的性爱描写，这不仅是叶辛写作上的突破，也是各路媒体关注的焦点。建国后到改革开放前，性成为一种禁忌而被清洁出文坛，这就使上世纪八九十年代的描写性压抑、性心理的作品有了革命、反叛的原初意义，如王安忆的“三恋”，张贤亮的《男人的一半是女人》。而到九十年代中后期，描写性爱的小说层出不穷，性爱描写已经沦为消费社会惯用的伎俩，失去了革命意义。所以《缠溪之恋》通过性反映乡村男女性苦闷的切入点在性爱描写泛滥、性产业不再羞羞答答的今天已然失去新意。

    叶辛说当爱欲的观念终于跟上21世纪时，描写能力还停留在上世纪80年代初，这是他们这代作家在涉及爱欲题材时的尴尬。事实上，虽说《华都》中的性爱描写是叶辛第一次尝试，但其描写能力绝不逊色于同类作家，只是没有卫慧、棉棉的前卫。不过在具体的性爱描写中《华都》没有逃出俗套。小说开头铺叙的雅致的香水味、暧昧的电影情节、似有若无的诱惑都让人自然而然地想到下面会发生什么，果真在开篇的第九页，男女主人公的第一次开始了，就像文中所述：一切发展得很自然，一切又来得那么突然。接下去的情节便是双方沉溺于性爱，继而闹矛盾……诸如言情剧的跌宕起伏。小说中的男主人公姚征冬风度翩翩、才华横溢，惹得美貌少妇甚至人老珠黄的初恋情人、神志不清的单身女人主动投怀送抱，而姚征冬却来者不拒，控制不住自己的身体，一再拈花惹草，这一男多女式的模式让人禁不住想起把性爱进行到底的《废都》，怪不得有媒体评论说：《华都》堪比《废都》。在此意义上，延伸出来的问题就是小说中鲜明的男权色彩，几个曼妙的女人围着名人姚征冬转，姚征冬好像有万能的魔力让神志不清的女人恢复理智、让已婚的失意女人放弃家庭，让钟点工也为他吃醋，这不能不说是对男性魅力的神话化。

    《华都》是叶辛的一次转型，从知青小说到都市通俗小说，而“性”是叶辛第一次的大胆尝试。在文学史的意义上，在具体的性爱描写上，《华都》未有突破，突破的是叶辛自身的写作局限。而这种突破在时下已没有当年王小波写《黄金时代》时的惊世骇俗，却有市场的慰藉。在文学生产机制转变的今天，作家不可能不考虑到市场的因素，而性则是最大的卖点之一。在《蹉跎岁月》的年代，叶辛严肃地指出了身份制下个人的压抑，引起一代人的共鸣。时隔多年，叶辛一下子跳到都市题材，并像当年抓住知青题材一样抓住性爱不放。

    如果说《华都》是性爱描写的尝试的话，那么接下来的《缠溪之恋》则是大手笔。在《缠溪之恋》中，叶辛依然沿着性爱的路子，如封底所言“一开卷就有一口气读完的强烈欲望”，能否一口气读完要看个人的喜好，而“欲望”确实是愈演愈烈了。（王尧儿）