他才华横溢，涉猎宽泛，名满天下。十六、七岁出书，是《绘画基本知识》，有雕塑、书法、绘画，所以很轰动，当时签名手都签破了。他性格透明，心直口快，政治运动中，饱经非人的折磨。尽管人生几番波折，但生死之间又意外收获爱情。今年68岁的韩美林，是一位多产的艺术家，无论是画画，搞雕塑，还是写文章，做设计，也无论是紫砂陶艺，还是民间工艺，他都能样样拿得起来，且有不小的成就。
　　
    21天苦战考进中央美院
　　
    时至今日，出自韩美林之手的艺术作品，已经超过了一万件，而他的天赋，却是自小就已经显露。1936年12月，韩美林出生在山东济南的一个贫民家庭，还是在小学时代，他画画的本领就已经赢得了周围人的羡慕。
　　
    1948年，济南城解放了。那一年，13岁的韩美林就穿上军装，在一名解放军司令员的身边当上了勤务兵，2年后，由于部队减员，韩美林又转业回到了地方。1950年只有15岁的他，因为会画画，被安排到当地的一所小学成了一名美术老师，而讲台之下的学生们却和他年龄不相上下。尽管年纪小，韩美林出众的美术才华，还是很快就得到了社会的公认。
　　
    鲁豫：当老师的时候只有15岁是吧？
　　
    韩美林：是。第一堂课出场的时候就挺丢人的，我当时紧张得不得了，也没看见门槛子，上去就绊了个大跟头。
　　
    鲁豫：当时韩老师因为出名很早，那么有才华，大家觉得这个小孩会有前途。有一个同事帮他介绍了一个老师，那个老师教他画画，还鼓励他考中央美院附中。这位老师把他的画直接寄到了中央美院，中央美院工艺美术系的一位教授，非常欣赏这位小伙子的才华，建议他直接投考中央美院，而此时，距离考试只有短短的21天了，时间很少您怎么办？
　　
    韩美林：拼命学啊。我记忆力很好，最后考得是挺顺利的，但考完以后，刚出了门眼睛就瞎了。因为天天开夜车，也不睡觉，体力支持不了了。我就到保定的姑姑家，一睡就睡了三天，就是光死睡啊。我姑姑是个转业军人，她们那的解放军医院帮我治疗，第六、七天就看得见了。
　　
    鲁豫：后来那个通知书也到了，您终于进了中央美院。
　　
    韩美林：接到通知书，我都不相信我考上了，半夜拉开灯看看是不是真的。
　　
    结婚8天就被下放
　　
    1955年秋天，18岁的韩美林考上了中央美术学院工艺美术系。进入中央美院后，韩美林的绘画、设计的成绩都相当突出，因此，他被邀请给《北京日报》画插图，并开设了自己的专栏。毕业后，他被安排在中国工艺美术学院当助教。在整个青年时期，韩美林的艺术创作可以说是一帆风顺，在被许多艺术大家赏识的同时，已经过了25岁的韩美林，才真正开始谈起了恋爱。
　　
    鲁豫：那么帅，又那么有才，事业那么早就有成，当时肯定很多人追您。
　　
    韩美林：没有，那时候真是不敢谈恋爱。当小学老师的时候我才15岁，一个姓丁的女孩她13岁，我们彼此有好感，我看着她，她看着我，可连手都不敢拉的，但是没想到让我们校长看见了，对我很不客气。后来枪毙强奸妇女的犯人，也把我叫去，教训教训我，意思告诉我不准谈恋爱，谈恋爱就这个下场，吓得我们就不敢谈恋爱。最后二十七、八岁才开始谈恋爱。后来到工艺美术学校教书，有那么几个女学生跟她老师一起到我这儿来，我第一个爱人就是那个时候选中的。
　　
    鲁豫：您当时谈多长时间以后结婚的。
　　
    韩美林：一年多。结婚也就是8天吧，两个人就离开北京，到了安徽。这个时候整个政治气氛已经变得挺紧张。
　　
    手筋挑断脚骨踩碎
　　
    1963年，中共中央在全国范围内开展了一场社会主义教育运动，主要内容是清思想、清政治、清组织和清经济，简称“四清运动”。当时，韩美林所在的轻工厅研究所，成为了安徽省“四清运动”的试点单位。平常待人实诚，又好说大实话的韩美林，自然成了这场政治风潮中的锁定目标。一场人为的政治斗争，不仅让同志朋友反目成仇，而且让夫妻离心离德，而韩美林所谓的反动言论，就包括攻击广交会和伟大领袖。
　　
    鲁豫：当时您去了广交会说了什么？
　　
    韩美林：那是六十年代困难的时候，我一毕业当老师了，带着些同学去布置广交会，那时候饿得实在受不了了。因为我们布置那个食品馆，里面净糖啊，各种食品啊，半夜里我就号召我的学生偷糖去，回来以后躺在床上，偷着剥开以后一吃，错了，里边根本就没有糖，里面都是包的木头块。
　　
    鲁豫：这个事您说了也成了罪状是吧？
　　
    韩美林：是的。
　　
    鲁豫：那这个时候家庭呢？您当时那个太太呢？
　　
    韩美林：当时她跟我划清界线了。她不划清界线也不行，那个时候客观环境，她爸爸出身不好，是日本时期汉奸，被镇压的。我感到她跟我划清界线，也有她的道理。
　　
    当时韩美林被发配到淮南的一个陶瓷厂，那时“四清运动”刚刚结束，人们的情绪有所松弛。韩美林被分配去烧陶瓷。这是个力气活，窑炉的温度高达1280度，车间的温度一般都在50度上下，如此环境之下，原本是拿画笔的韩美林，也不得不像拧紧的发条一样不停地干活。1966年，文化大革命又在全国范围内开始了，作为内定反革命分子，韩美林自己知道这一次肯定是在劫难逃。1967年4月7日，韩美林得到通知，厂里有事找他。
　　
    韩美林：一群人把我推进到厂里边不到一二十米，把我踹得就跪在那儿，拿铁丝把我拧起来，又揍又打，结果后来就有一个人，掏出水果刀子来，照着我的右手一插，把这个筋挑断了。我这一辈子就指着这只手画画了，我也没有了。现在吃饭掉筷子、掉笔、掉小勺，这是经常的事。那时候我就很绝望了，我感到这下子我一辈子画不了画了。
　　
    还有一个姓邬的，他把杠子放到我的腿肚子上，然后踩上两个人，还跺我的脚背，这个脚背6根骨头踩成40多块。
　　
    鲁豫：那个时候人打人怎么会那么狠呢。精神上那种压力是什么样的？
　　
    韩美林：谁也不敢接触我，可有个姓房的年轻小伙子，他一看我那么惨，趁大家呼口号的时候，他就上去用棍子把挂在我脖子上的石膏板给捣碎了，勒得我脖子直流血的牌子碎了，我一下子就解放了。他早有准备，拿那个香烟箱子给我写了一个牌子挂在我脖子上，那个多轻啊。我到现在都忘不了他。
　　
    狱中生活：经历生与死的考验
　　
    1967年4月19日，31岁的韩美林被公安局正式逮捕，罪名是反革命罪。随后，他被关押到位于淮南洞山100号的看守所里，失去人身自由。在监狱里，作为政治犯，韩美林承受了生命的极限考验。
　　
    鲁豫：你当时到监狱里面肯定有一段时间情绪特别不好对吗？
　　
    韩美林：才去的时候，我不想活了，我在进监狱以前就准备了安眠药，没想到同监的小偷检举了我，我被罚跪了一天一夜。我就从这20多个小时的罚跪中清醒了，我说我不能死。
　　
    鲁豫：周围的人有没有被枪毙的？点到过您吗？
　　
    韩美林：有。有一天半夜点到我，上来两个人就拧住我的胳膊绑上了，头套上了一个麻袋，把我带到了一个山上，拿脚一踹我就跪下了，我那时候脑子一片空白。当时我在中间，在我旁边有两个人，我当时感觉到我好歹要脱离人间苦海了。我正想前，一声枪响，旁边那人的血就喷了我一身，我听到第二声枪响，然后我就不知道了。
　　
    鲁豫：您昏过去了？
　　
    韩美林：昏过去了。后来又把我拉回来，大冬天拿着那个水枪给我冲身上的血。
　　
    鲁豫：您当时在监狱里面怎么练画画？
　　
    韩美林：在破布上画，用筷子练画。我发现我的手还可以用，这个腕子可以动，那就练吧。
　　
    鲁豫：那您这破布从哪找来呢？
　　
    韩美林：自己那破衣服一撕就多少块，还有人家走的时候，判了刑的褂子、裤子挺多的。
　　
    鲁豫：您攒多少块破布啊？
　　
    韩美林：最后估计差不多有三、四百块，四、五百块吧。
　　
    第四次婚姻才找到真爱
　　
    在监狱里的时候，第一次婚姻就正式地划了个句号。韩美林在监狱里面一共呆了四年零七个月。1972年36岁的韩美林无罪释放了。长期监狱生活，营养不良，此时，韩美林的体重只剩下72斤，但是，在精神上，韩美林却没有被压倒，他依旧在废寝忘食的画画，他画出来的人格化的小动物，自然活泼天真。1979年6月，韩美林画展在中国美术馆举行，这是文革后继著名画家黄永玉之后的第二个个人画展。正是这次画展，使得韩美林一炮打响，开始享誉全国，而在这之后，16年没有接触过异性的韩美林，才又重新恋爱，并组织了家庭，开始了他人生中的第二次婚姻。
　　
    鲁豫：还有人来帮您介绍女朋友？
　　
    韩美林：其中有一个跟我谈恋爱，在厂里，她家里人对她不客气，要把我韩美林杀了。这的工人晚上几十个人保护我，最后这场恋爱就不了了之了。
　　
    鲁豫：到什么时候才能再谈恋爱呢？
　　
    韩美林：到了1979年吧，文工团里面一个舞蹈演员叫朱亚，朋友吕华堂帮介绍的，就是这样认识的，然后结婚了。
　　
    1980年，43岁的韩美林作为新中国的第一人，在美国举办了个人画展，引起了世界性的轰动。1989年，中国美术家协会唯一以画家个人名字领衔的工作室———中国美协韩美林工作室成立，韩美林在世界各地的20多个国家先后举办过画展。许多朋友邀请他和家人定居国外，韩美林更愿意留在国内专心创作，但妻子则更希望去国外生活。在一次国际画展结束后，妻子去了法国，韩美林却独自返回了祖国，他的家庭生活再起波澜，家庭无奈地解体了，韩美林带着7岁的小女儿，开始了父女二人相依为命的生活。
　　
    韩美林的第三次婚姻，也只维持了一年多的时间就不得不宣告结束了。
　　
    后来谢晋导演介绍韩美林认识周建萍，她当时是浙江电影家协会的副主席兼秘书长。韩美林比她大２８岁，但他俩之间似乎没有“代沟”，他们一见如故，挺谈得来。
　　
    2001年1月韩美林突然心脏病发作，要动手术。上了手术台的韩美林身边没有一个亲人，只有刚巧来北京看病的周建萍，等在手术室的外边。就在韩美林生死未卜的时候，是周建萍始终陪伴在他的身边，在周建萍的精心照顾下，韩美林闯过了生死关，他们在共同经历了生死的考验后，彼此深深地相爱了。
　　
    鲁豫：听说当时动那个手术，是有可能死在手术台上。
　　
    韩美林：是，就是醒了以后也有可能瘫痪或者是植物人。当时医生跟周建萍也是这样说的，说也可能记忆力全部失去了。
　　
    鲁豫：我听说当时周建萍给您做了一碗东西，来试试您是不是还清醒。
　　
    韩美林：第三天周建萍化装成护士，拿了一碗我们济南叫甜沫的，她就给我喝，她说你知道这是什么吗，我说甜沫，哇，她一下子高兴得甭提了。两个多月的时间，她都在伺候我，等白天有人替班了，她再休息一会。
　　
    因为周建萍照顾得好，也因为韩老师本来就生命力很旺盛，他恢复得很快。出院以后几个月，就在中国美术馆开了一个很大的艺术展。在那次展览会上他宣布了一个天大的喜讯：今天我和周建萍同志结婚了。