《黄河大合唱》在延安首演时，他是《黄河颂》的独唱演员，后来成为北京人艺的著名表演艺术家。他生前曾与笔者畅谈过《黄河大合唱》的创作、首演历程。在纪念抗日战争胜利60周年的时候，我把访谈整理成篇奉献给读者，也以此纪念这位已去世3年的老艺术家———

    风在吼，马在叫！

    黄河在咆哮，黄河在咆哮！

    河西山岗万丈高，河东河北高粱熟了，

    万山丛中抗日英雄真不少，

    青纱帐里游击健儿逞英豪！

    ……

    我们每一个正直的中国人，不论是在何时、何地，只要一听到这气壮山河、同仇敌忾的战歌，就没有不为之动容动情的，没有不为之热血沸腾的，没有不为之引吭高歌的。然而，对于这样一部多年来已经响彻中国，也响彻世界的抗战歌曲，也许我们还知之不多，或者知之不详。为此，笔者以极大的好奇心和浓厚的兴趣，在几年以前曾经访问半个世纪之前《黄河大合唱》在延安首次演出时的歌手、北京人艺的老演员田冲。

    我问：“老田冲，你给我讲讲，《黄河大合唱》到底是怎么创作出来的。”

    田冲想了想答：“这可要从我们抗敌演剧三队来到延安说起了。

    “那是在1939年的春天，我们从永和再渡黄河，到达了延长县。中央交际处已经派了一部大卡车，准备迎接大家。一进延安，我们就和光未然分了手。他因为骑马摔断了左臂住进医院，我们全队人员都住进延安西门外的西北旅社。”田冲点着一支香烟，边吸着边说：“毛主席的接见，对抗敌演剧三队的全体同志都是一件意外的大事。4月下旬的一天，有人通知我们，毛主席要接见大家。从住处到杨家岭有很长一段路。为了避开国民党党部的耳目，我们凌晨4点就出发，5点多钟才到达。在一间好像会议室的房间里，没有等多久毛主席就来了。他环视大家一圈，很自然地谈起国内外的形势，文艺工作者的任务和敌后工作的重要性。同时，要求大家提问。当时有日本飞机骚扰，接见结束的时候天已经大亮。”

    “毛主席关于文艺工作者讲了些什么？”

    “毛主席主要要求我们要放弃一些‘阳春白雪’，多搞一些‘下里巴人’，让士兵和农民喜欢。不过，内容上，要有新的。一切都要经过实践。‘旧瓶装新酒’，实践证明是可行的，但也不是所有的旧瓶都可以装新酒，有的恐怕还要消消毒嘛。”

    田冲笑了。

    我也笑了。

    “在接见当中，还发生了一段有意思的插曲———突然防空警报响了，大家都劝毛主席赶快回窑洞。他不但不听，反而走到房间外边来，站在一块空地上。前不久，敌机在延安城内的光华书店前边投了炸弹，死伤好几个人。大家都非常关心毛主席的安全，紧紧跟在他的后面。毛主席仰望天空，双手抱着肩膀，边看边说———延安的窑洞多，炸弹发挥不了作用，比起大城市的防空洞要安全得多。这时，敌机仍然在头顶上盘旋，毛主席继续岿然不动，接着说———人在地上，只有这么一点，麻雀天天在头顶上飞，没有听说几个人头顶上落下麻雀的粪嘛。”

    “后来怎么样了呢？”

    田冲用力吸了一口香烟说：“敌机走了以后，我们又回到了会议室。这时，毛主席平静而又严肃地说———听说你们都想留在延安，提高马列主义水平，这当然是好事。不过延安只有这么大的地方，目前前方和敌后更需要人。你们这个团体，是用国民政府名义组建的，可以到更多我们想去而不能去的地区，为什么不利用这个有利条件，发挥你们的特殊作用呢？毛主席的一番话，使我们心中的疑团很快全部都消除了。”

    我说：“于是，你们想要在延安做点什么再走？”

    田冲连连点头：“是的。来到延安以后，我们一直苦于没有好节目向党中央汇报。一天，我们抗敌演剧三队开晚会，也请老朋友冼星海参加。光未然朗诵了他的长诗《黄河吟》。这首诗，光未然是在1938年秋我们第一次渡黄河时开始酝酿，胳臂折了以后，躺在担架上第二次渡过黄河时构思成熟的。在延安住院期间，诗人忍着折臂的伤痛口授，由胡志涛笔录，完成了《黄河吟》的创作。记得光未然刚刚朗诵完，冼星海走过去，激动得一把抢过诗稿说：‘我有把握把它谱好，这是我渴望已久的啊！’”

    “这就是《黄河大合唱》创作的开始吗？”

    田冲点了一下头：“后来，我记得冼星海曾经到西北旅社来，看望过三队的同志们，提出这样一个问题：‘你们是怎么过黄河的？’我们向他介绍了从宜川的圪针滩到吉县的小船窝，这个渡口正处在壶口下游，那里的激流和漩涡很凶险，曾在不久以前淹死过一位上海的游泳健将，可那里的船夫们天天在和激流漩涡打交道。我们在船上看到他们如何绕过激流险滩，如何与漩涡搏斗，如何呼号，如何划桨。有一位老船夫，他袒露着赤铜的脊梁，指挥着大家，掌握着那生命的舵。他的神情既庄严又自若，动作既紧张又协调。一声长号把我们带到无限的惊奇和兴奋中去，那喜悦的心情又真像在火线上打了一个大胜仗。就在上游不远的壶口，瀑布如练，落下百丈深渊，浪花激起，飞溅两岸。光未然站在岸边，开始了他的长诗《黄河吟》的构思，他忘乎所以地喊出：‘啊！黄河———！’……冼星海一直只是默默地听着我们的介绍，但在他那高度集中的神情里，却显示出他的心里仿佛跳动着《黄河船夫曲》中的旋律，仿佛已经准备要用音符来说话了。果然，第二天我们就从光未然住的医院里，拿回来《黄河船夫曲》。练唱的时候，我们都感觉到这不是表演，这就是我们自己亲身的经历啊！信念与希望燃烧得这群年轻人热血沸腾，沮丧与歉疚的心情一扫而光。以后，每天都可以得到一支新歌。那《黄水谣》里的写景抒情、委婉动听，那《河边对口曲》里的乡土气息、诙谐热情，那《黄河怨》里的如泣如诉、如怨如怒，那《保卫黄河》里的吹响向法西斯进军的冲锋号角声……惟独《黄河颂》按顺序是应该早就完成的，而它却偏偏姗姗来迟。这是一支要我来独唱的歌，演出的日期已经逼近，我真是心急如焚，下决心去找冼星海。”

    “你去了吗？”

    “我去了。白天不行，只好夜访。我踏过延河上的冰，穿过寂静的城，在鲁艺的山坡下，走近一孔孔闪着微黄灯火的窑洞。我的心情突然平静下来，甚至不想打搅音乐家的休息了。我从窗纸的空洞中看见土炕上放着一张桌子，桌上堆积着残稿，油灯下面，冼星海背对着窗子，正在伏案疾书。他身上披着一件灰布棉大衣，挡住了我的视线，看不清是在写什么。我终于忍不住了，轻轻地推开了窑门。冼星海一下子感觉到了，立即从炕上站起来迎接我。我看到和听到，他的眼睛熬红了，头发散乱了，嗓音沙哑了，但辛劳丝毫没有减弱他的激情。他让爱人钱韵玲快煮咖啡，烧山药，拿白糖。其实，所谓‘咖啡’就是炒黄豆碾成的粉，可是味道却很是香甜。在炭火的红光下烧着的山药蛋，也增加了窑洞里的暖气和香气。没有等我开口，冼星海忙着说———《黄河颂》已经写过两稿，光未然看了，我们都感到不太理想，那两稿都扯掉了，耽误了你们的排练。这是我赶出来的第三稿，你先看看，有什么意见。小田，这是你的独唱，你最有发言权。

    “我真是没有想到，冼星海经过日夜突击，仅用6天的时间就把那些难度很大的四部合唱、二重唱、轮唱、对口唱，8个乐章的全部曲调谱写完成了。然而，我也有点儿搞不懂，为什么单单这首独唱曲就遇到了难题，甚至还扯掉了两稿呢？冼星海拿着独唱曲先试唱了一遍，然后又叫我唱一遍给他听。我的直觉是一段太平板，有些文言的词，比较拗口，也不容易让人听懂。但是考虑到时间紧迫，只要其它的歌曲都有特色，这一首差一点，也是过得去的。因此，我没有提出意见。冼星海专注地看着我，似乎看出我心里的矛盾，他问：‘你以为这首歌不重要吗？我认为，这是大合唱中的……’他一时找不到合适的词汇，但是从他那有力的手势上看得出是‘画龙点睛’的意思。甚至，也包含着责备我的轻率。

    “于是，我就不得不开口了：

    “我试探地问———能不能把头一段谱得更流畅一些？

    “冼星海回答———可以，但是，《黄河谣》第一段也描写黄河的奔流，那是流畅的，岂不就一样了吗？它不是‘谣’，是‘颂’啊。

    “我吐露了心里话———这些词都是文言，总该让观众听得懂，唱的人容易上口才好，能不能更接近民歌风格呢？

    “冼星海平静地说———小田，因为诗人的意思是要歌颂，而且歌颂的是黄河———他沉了沉又开了腔———一提到颂，由于我是在国外学习西洋音乐的，很容易想到赞美诗，但我绝不能把《黄河颂》写成教堂里的赞美诗。要知道，在古老的曲调里，是不能把黄河的气魄和诗人的意图表达出来的。

    “我问———那么，诗人的意图是什么呢？

    “冼星海说———我想，这首歌是诗人对黄河感受的第一印象。你们对我说，光未然同志在壶口大声喊着：啊！黄河！那就是诗人在歌颂它，诗人心目中黄河是活生生的，有生命力的。他既是母亲，又是一个巨人……”

    “冼星海还说———小田，你知道我的普通话是不及格的，谱的曲子有的不容易上口，现在稍微有点进步，也是接触群众的结果。你要是觉得哪些地方不上口，还可以大胆地改嘛。”

    田冲有些激动：“这时候，冼星海觉得我们之间默契了，就进一步指正我———你的第一句不要唱得太高昂，要把黄河之水从高处引下来，然后，经过几个迂回婉转，再一步步高昂到———把中原大地劈成南北两面，这样唱就不平板了。要不然，一开口像一个英雄摆着架子唱———我站在高山之巅，那黄河之水就像在你的脚下，那就不是歌颂黄河，而是‘高山颂’，或者是‘自我颂’了。”

    说到此，田冲提高了声音：“冼星海的这句话使我铭记在心。我想，只有不唱‘自我颂’的人，才能完成历史赋予他的使命；只有一切为了人民的艺术家，才能攀登上艺术的高峰。

    “大概又过一个星期，全部伴奏乐谱也都写出来了。我们只能更加紧张地进行排练。乐队是请鲁艺音乐系的同志帮忙的。

    “4月13日，在延安陕北公学大礼堂，首次演出了《黄河大合唱》。那天，合唱队30位同志，头戴毛皮帽子，身穿夹军装———这是经过女同志们把棉服里的棉絮掏空，衣服熨平的成品，腰系皮武装带，个个精神抖擞。光未然是带伤登台亲自朗诵。我和他每人各披一件黑披风。邬析零担任指挥。划呦冲上前，划呦冲上前，划呦，划呦……我们不仅是在唱歌，我们简直又是在经历一场与黄河惊涛骇浪的搏斗！那两次渡过黄河的真切感受，伴随满腔的抗日热情，奔涌而出。演出效果达到高潮，观众报以热烈的、经久不息的掌声。许多中央首长和文艺界的朋友都上台祝贺。特别是鲁艺音乐系的同志，一再鼓励我们要创作出更多的好作品。”

    应该说，这次《黄河大合唱》的首演，是田冲艺术人生道路上攀登的第一个高峰，也是终生难以忘怀的。从1937年卢沟桥事变开始，他再也不能安安静静地坐在上海大学教室里读书了，毅然投身到轰轰烈烈的抗日战争烽火中去，从湖北省的鄂中，到陕西省的延安，一路上演戏、唱歌，成了他整个演艺生涯的开端。正是由于经过长时间的战火考验和群众运动的锻炼，才铸就了他一生刚直不阿的坦荡性格，创下了他一生艺术事业上的辉煌成就。

    谁又能够忘记？田冲在上个世纪五六十年代，在北京人艺的舞台上留下的众多人物形象———《带枪的人》里的雪特林；《悭吝人》里的阿巴公；《同志，你走错了路》里的吴部长；《红岩》里的许云峰；《关汉卿》里的关汉卿；《王昭君》里的苦伶仃；《海鸥》里的索林……正如英若诚评价这位激情浪漫、刚直不阿、有着“北京人艺‘良心’”美称的艺术家时所言———“我们怀念田老冲，除了为他在表演上的成就，也怀念他生活中的为人。这两个方面在他身上达到了一种协调的结合，一种使他的同志、朋友和同行难以忘怀的完美统一。”

    听啊———仿佛田冲又在为我们唱起那激越动人的《黄河颂》：

    我站在高山之巅，望黄河滚滚，

    奔向东南，金涛澎湃，掀起万丈狂澜，

    浊流婉转，结成九曲连环，

    从昆仑山下，奔向黄海之边，

    把中原大地劈成南北两面。

    啊，黄河，你是我们民族的摇篮！

    五千年的古国文化，从你这儿发源，

    多少英雄的故事在你周围扮演！……        （梁秉）