《满城尽带黄金甲》

　　人民网·天津视窗1月5日讯：在中国讲“大片”，应该有两种大片。一个是自中国首部进口分账大片《亡命天涯》而开始的“引进大片”。另一种大片，就是中国娱乐这十年最荒诞和最巨大的主角，自《英雄》始的“中国式大片”。

　　中国式大片的前三个字“中国式”，是后来才加上去的。我们本来都天真地以为大片无须定语，即使加上“国产”二字，也不过是一种等同于“ made in chin a ”的民族工业自豪感(《英雄》上映前，我曾经策划大型专题报道《英雄赞歌》，并在前言里欢呼：“《英雄》是国产电影中第一部真正意义上的‘大片’”)。直到渐渐地，不知从何时起开始称之为“中国式大片”(下文所提“大片”如无定语，皆为中国式大片的简称)，我们终于明白，有中国特色的大片之种种特色。

　　迄今为止，中国生产了五部大片，2001年，《英雄》，2004年，《十面埋伏》，2005年，《无极》，2006年，《夜宴》、《满城尽带黄金甲》。这五部中国式大片自然各不相同，但除了相似的豪华阵容，铺张的昂贵预算之外，却呈现出惊人相似的一些特征：

    一、都在高票房同时遭遇狂欢式的恶评

　　一部电影遭遇批评不奇怪，遭遇猛烈的批评也时有发生。但颇为奇怪的是，五部大片所遭遇的是狂欢式的恶评。除了观众发出令创作者意想不到的笑声外，在网络上，可以称之为谩骂式的恶评浪奔浪流，汹涌澎湃。在表达对影片反感的同时，也似乎能感觉到表达者的快意。

　　如果说《英雄》引发的“笑场”还令当时的大片制造者有些措手不及的话，到了五年后的《夜宴》，“笑场”已成为看大片的惯性行为。而大片顶级之作《黄金甲》更把杜绝笑场列为创作追求的目标。它基本上达到了，报道显示，这部升级换代的大片只引发了一次笑场。可是，《黄金甲》在为大片赢得难得的口碑的同时却也收获了更激烈的抨击。批评者的措辞远甚前几部大片。对《黄金甲》引起的两极反应，或可作为接受美学的经典案例，有待理论家深入分析。我个人的解读是，也许正是因为《黄金甲》对杜绝笑场的追求，却使观众在受到影片“侵犯”的同时却无法通过笑场纾解，继而引发空前的愤怒。

　　二、都有主旋律性的美学特点

　　大片何以“侵犯”了观众？这大概是大片制造者最不能理解的事情。张艺谋曾经用给了观众三分钟漂亮画面为其作品辩护。大片不约而同地都表现出对漂亮画面的追求。本来这种追求可以说是对观众的讨好。这里暂时搁一下观众被“侵犯”的话题，先讨论一下大片在美学追求上的一致性。

　　两位电影学者对大片有如下描述：“唯漂亮主义”的美学品位在目前中国是很有主旋律性的，它的视觉和听觉呈现方法是逐步规范化、定型化、程式化的，它的一些固定意象就是在各种申请片(申奥片、申博片)和中央电视台的重大节日宣传片和主旋律电影、MTV、春节联欢晚会中发展起来的。(郝建评《十面埋伏》，《将唯漂亮主义推向世界》)“对于高山大川的那些激情描绘，从一个中心散发开去的构图(不止一次)，没有面孔的整齐一律的军队，木偶似的面无表情并服装统一的元老们，包括这部影片中没有一个闲杂人员，没有出现一个日常或市井生活的场景，不存在一个噪音和杂音，再次令人想起苏珊·桑塔格笔下对于一度是希特勒御用导演瑞芬斯坦的分析。”(崔卫平评《无极》：《一部反对观众的影片》)说的是其中两部大片，但其实亦可以涵盖另外三部。尤其是《黄金甲》，完全可以视为这种风格的集大成作，极端之作。

　　三、都对普罗大众做出拒绝的姿态

　　五部大片不约而同地呈现出同样的有中国特色的美学面貌，而这种面貌表面上诉诸感官愉悦，实则对个体性的诉求却是排斥的。我个人把这种风格起名为“团体操美学”。在《黄金甲》中，这种风格达到极致，以至于走向它的反面。所以有人从反面出发赞扬该片，也有人对这种极致表现出极端的反感。

　　表面上，大片似乎在追求最广泛的受众，但实则相反。有影评人这样评论《无极》：“一部反普罗的电影;它本来就不是拍给‘人’看的，它是拍给神(或者自以为是神的人)看的。从这个意义上来说，《无极》也算是一部旷世奇片了。当《角斗士》、《魔戒》、《天国王朝》这样的巨片都在讲述个体的抗争和苏醒时，只有《无极》，敢于逆潮流而动，不把精神落点放在人间。”(虞晓毅《陈凯歌一个人在天上》)这个论述用在其它大片身上，一样贴切。

　　与好莱坞大片相比，中国式大片都未将精神落点放在人间。好莱坞大片里通常都会存在的普世价值观，比如爱与自由，人性的解放，中国式大片却基本上表现出了贵族气的漠视，甚至嘲讽。这样的诉求，辅以团体操美学，势必令观众感觉受到“侵犯”(普世的诉求得不到释放)，受到侵犯必须要寻找缺口，看大片时不愿意跟随创作者进入其预设的情境，反而去寻找破绽寻找笑场，这种寻找越来越主动。而到了大片极端之作《黄金甲》，寻找却碰壁了。于是没有笑场，批评却演变成了痛斥。

　　四、主角都是王

　　因为无法从国内市场收回成本，国际市场的需求变成主导。因为《卧虎藏龙》的示范作用，古装+武侠成为大片的例牌选择。

　　不过耐人寻味的是，同样是武侠加古装，《卧虎藏龙》的主人公是江湖侠客，而大片的主角却变成了生活在宫廷内外的王或王身边的人。

　　五、创作者都是“王者”

　　这些生活在宫廷的主角们是否创作者的心理投射，不能妄断，虽然评论者很容易发生这样的联想。大片的创作者，张艺谋、陈凯歌、冯小刚，是当今中国电影位置最高的三位导演。这顺理成章，位置高才能够运用巨额资金、调度大量资源完成中国电影的大片工程。

　　相信在行政部门的眼里，大片已被视为中国电影工业的重点工程，其影响远远不止票房话题那么简单。电影局领导亦多次公开正面阐述大片对中国电影工业的意义，享受到政策性的保驾护航，符合中国国情，不足为奇，但不意味着不会有反效果。比如数字院线之争，《黄金甲》片方强调市场选择的自由，但问题是，数字院线当初建设的初衷就有保护中小投资电影的公益性质，市场选择在这样的背景下面已站不住脚，欺行霸市的指责其来有自。

　　创作者往往委屈，尤其制作了三部大片的张艺谋，他的每一部大片其实都颇有诚意地吸取了一些评论的意见。比如《黄金甲》与《英雄》在主题上的完全相背，矛头直指统治者。但批评仍然刺耳，恶搞依然“猖狂”。

　　这是因为诞生于新世纪的中国式大片，身上带有那样明显的当下中国的胎记。它被当成一个过渡的载体，对现实的愤怒与不满，对威权的不屑与厌弃，都情不自禁地发泄于此。这也是有中国特色的观看，看一部大片太沉重。(钭江明)