内心里，我一直不肯承认自己已经去过西藏。我如病人般，重复问着同一句话，我真的去过拉萨么？真的么？！

    忆及西藏，思念便似一张网，将我紧紧裹缠，那网的中央，不是蓝天白云也不是桑烟风马，而是拉萨的寻常街巷。情之所系，只是那种介乎于信仰与世俗之间的生活状态。

    那天起了个绝早，想去大昭寺广场看晨曦。拉开巴扎旅馆沉重的木门，入眼的一切与白天相比，是那样大相径庭。没有了白天的游客如织，眼前的拉萨如此质朴与平静。黛青色的群山在灰蓝色的天空底下沉睡依旧，虔诚的藏民早已开始了转经。

    他们从这座几乎汉化的城市的各个角落里，诵着经摇着经筒走出来，汇成一道河，在林廓路上缓缓流淌。那低缓的诵经声，如天籁般使人沉静。捻动佛珠，你我也加入其中，没有人对我们表示欢迎或排斥。忽略，其实就是最为信任的接纳。突然之间我有种错觉，自己就是他们中的一员，和他们有着一样的生活甚至是信仰。

    可我终究不是彻底的藏民。转了没多久，便在林廓路与八廓街之间的深巷迷了路，吸引我的，是一处挂着“文物保护”的老建筑。掉了漆的门楣之后，是一小段逼仄的骑楼，昏暗的通道里有一排同样褪了色的转经筒，拨一下，吱呀着缓缓转了几圈后便停了下来。往里一拐，眼前豁然开朗。

    四合院风格的建筑群把一个巨大的白色煨桑炉包裹其中，边上还完整地镶着一圈转经筒，有两个巨型的转经筒上还挂着铃铛。刚刚醒来的居民正准备着新一天的开始。公用水池边上站着手持牙刷毛巾的汉子，公厕前则是睡眼惺松排队等候的孩子。进出的居民一边转着经筒一边打个招呼聊几句家常，其乐融融的场景有种说不出的美。不时有主妇从外面提着早点回来，顺手转着院内的经筒，铃铛发出的清响温柔地提醒我身处何方。

    对于我们的擅闯，居民们同样采取了忽视的态度。仅仅是在眼神相对的那一个刹那，他们才会在嘴角挂一抹浅笑，不是热情的欢迎也不是虚假的客套，那笑容是如此的亲切自然不带修饰，仿佛是与生俱来的一种本能。从院子里退出来的时候，我假想自己是他们的一分子，和他们一样每日微笑着生活，我在想像里分享着他们生命里的点滴喜悦与美丽。我的想像过于真实。这样的假想让我感到心痛无比。

    大昭寺门前磕长头的小广场是我最喜欢停留的地方。在拉萨的那些个晨昏，只要有时间我必定在那里席地而坐，平静地凝视那些磕长头的藏民。有些是从遥远的康巴藏区来的，年轻美貌的女子身着一袭华丽精美的藏服，只为完成最隆重的礼拜。他们通常磕几个头就走，向着下一处圣迹朝靓，转瞬消失在八廓街的人潮里。反复磕头的多是些僧人和老人，停下小憩的时候，那被斜阳勾勒出的金色轮廓线是我眼里的绝色风景。

    相对于僧人的心无旁骛，老阿妈们更愿意把这里当成一个社交的场所，磕头之余，坐在那边低语。看着她们喜悦的神色，禁不住地羡慕。长时间的平视与骋目使我明白了一个道理，为什么藏族是别人眼里最快乐的民族。信仰让他们平静，平静让他们喜悦。