推开清和大街上的一扇红色大木门，仿佛时光倒流了。“清和大街159号伙楼大院”，这应该就是这所院落的名字吧。门上的红漆已经快掉光了，木门残破到好像用一根手指就能捅漏。走进这所大院，正午强烈的阳光照到了中间的一小片空地上，这才看清大院里是两层的小楼，一层大概有10来间房子，每间都在10平方米左右。顺着小路往里走，在右手边又出现了一个同样的二层小楼，原来，这是两套院，从一扇大门进出。正赶上中午，淡淡的饭菜香味从小院里传了出来，把记者的思绪又拉回到现实中来。

　　通过还带着裂缝的木制楼梯，记者小心翼翼地走上二楼。所谓“楼道”是“口字型”的一个圈，只要居民从屋里出来，邻居们就都能见面了。本不宽敞的楼道上，居民们搭盖了储煤间，放着煤炉子，就连楼道栏杆上方，也被人们支起了平台，放上白菜、大葱等生活物品。

　　快60岁的马大娘听见动静，掀开门帘从屋里走了出来：“又来拍照了，我们院都来了好几拨了，拍这破房子不浪费胶卷吗？”快人快语的马大娘告诉记者，她从结婚后就住在这儿，已经30多年了。“这房子少说得80年了，听说解放前这是德园（音）旅馆，后来改成公安局招待所，再后来才成了居民楼。”

　　51岁的刘阿姨正在做午饭，屋门口楼道上的这个炉子，就是刘阿姨做饭和冬天取暖的设备。走进她家，里面十分干净、简单。刘阿姨说：“我女儿上大学住校，现在就我和老伴儿两个人住。别看这10平方米的小屋，卧室、厨房、厕所都在这儿。要说这里的居住条件，肯定比不上现在的新楼房，可要说方便，我们这儿出门就是商业中心，门口卖什么的都有，要是住进新楼房，我们就再也看不到这么多邻居了！”(王丽 杨少春)