公司的电影拷贝室中，刚吃过午饭的张玉敏正在忙着联系元宵节前到一些乡村中放映电影的事，近1个小时的时间，询问的5个村只有一个村勉强答应了下来。“天还冷，老百姓都不愿意出屋，不像夏天乘凉的人多看的也人多，村里面怕我们去了冷场。”尽管是免费放映，但协调的难度让张玉敏颇感无奈，“现在不像过去了，以前文化活动少，天凉也有人看。”

　　像往常一样，在联系完放映事务后，张玉敏开始准备晚上放映所需的电影拷贝，由于冬季的低温许多经常放映的16毫米电影拷贝已经发脆断裂，修复工作又必须在放映前做好，而对一部电影3到4盒拷贝的检查和修复往往要花上半天的时间。

　　作为电影放映队中的唯一一名女性，自1992年从天津市财经学校会计专业毕业的张玉敏自己也没想到回到老家后当起了电影放映员，而且一做就是15年。多年来，她在仅有三人的放映队中和同事一起奔波在县城周边和山区的900多个自然村，观众达100万人次。而近年来，随着电视节目的增多、影碟机的普及和文化活动的丰富，露天电影在县城的放映场次已逐步缩减，放映队不得不把目光更多集中在山区的乡村中。“现在，我每年要放映100多场，每场放映队收取200元左右的费用，三个人经常要翻越几座山开车拉着这些设备，辗转一趟往往要六七十公里。”张玉敏说，“每次回来都要仔细检查一下设备，一些崎岖的山路经常颠坏放映机和拷贝，车子的轮胎也不知换了多少了。”对于经常在深夜回来的放映队，张玉敏已习以为常，“三个人扛着设备上下山那是经常的事。”

　　天色逐渐变暗，靠山的县城已不像白天那样温暖。检查完设备和电影拷贝，36岁的张玉敏和两名同事将放映机、放映幕布、备件逐一装车，趁着太阳下山前向深山驶去。坐在颠簸的车上，张玉敏双手扶着设备，“只要有观众，我就要一直干下去直到退休。”(段毅刚 赵建伟)