无疑，对16岁的王姓少年而言，他在广州的经历是一场噩梦。当他经过周密的盘算、异常镇静地杀父弑母时，木棒和菜刀就成了他对抗经年噩梦的工具。其父虽逃过一劫，但对儿子的残酷举动仍然无从理解、难以释怀。在屠杀母亲之后，逆子部分地实现了自己的目标，正如他所说的那样：他终于解脱了。
所有的焦点集中在冷血少年的杀戮动机上。自从他归案，这起家庭血案就被媒体充分报道，但动机成了最大的谜。根据长达8页的狱中自白，少年人给观者释放焦虑提供了材料。于是，各种版本的推断被迅速给出。有代表性的不外乎这几类：父母阻止他上网激起杀心，留守农村的儿童期所积累的仇恨，或者不堪城市边缘人群的心理压力。诸如此类的社会化的解读，将杀父弑母的动机又纳入惯常的答案中。而这些刻板的解释唯独忽视了少年人那孤独、隔绝的心态。
从乡村迁移到广州，空间上的改变是软弱少年无法回避的。他在日复一日的劳作中，在下层社会越陷越深。他愤懑周遭的一切，但他无力抗拒。在与记者的交谈中，一直缺乏表白机会的少年人说了句让人动容的话，“广州很繁华，但很孤单”。寂寞于他而言，不是风花雪月的文学辞藻，而是实实在在的日常体验，构成日夜奔涌的心理负担，且无从化解。他有梦想，那是一个科幻的世界，他在写作三部科幻小说的过程中，感觉到了家庭无法给予的温暖，权且消融那沉重的孤独。
少年人没有抱怨辛劳的工作，相较于城市造成的压迫感，摆摊烧烤带来的劳累实在不算什么。他需要的东西很少，可以凭借的东西就更少，除了古代偶像人物赵子龙。父母以十分正确的谋生借口，“凌驾”在儿子的孤独感之上；少年的感觉没有人可以分担，哪怕是生他养他的父母。但诡异的城市终归提供了一些罕见的渠道，让冷血少年自己温暖自己。上网或去网吧，甚至被形容为病态的迷恋，这些指责都是不恰当的。网瘾累积了杀父弑母的恶劣情绪，但并不是动机产生的源头。对这少年人来说，网吧相当于一处避难所，上网是自我抗拒、消解孤独的办法。遗憾的是，这也是一名家庭弱者进行反抗的特有方式。
然而，即便是这唯一的避难所也遭到侵犯。父亲以限制儿子上网为理由，坚持宣示他对少年人的“所有权”，这恐怕是将杀父弑母的计划由雏形导向实施的导火索。亲情一度是有力量的，可以暂时压制可怕的杀人念头。但在庞大又杂乱的城市下层，为稻粮谋的亲情纽带终究在致命的孤独感前变得薄弱、不堪一击。所谓的融入城市是非常不可靠的理想，恰恰是“融入”的努力破坏了家庭的某些重要事务，比如代际交流或倾听。如此，父子、母子关系成了表面化、短暂化的沟通模式，在孤独的灵魂看来，是那么虚伪，那么需要一一粉碎。
少年杀人事件，以与父母共同毁灭的形式，完成了16岁人生的自我放逐。其实，假使他从没来到城市，也不能说类似的悲剧就能避免。迁居的少年在广州的繁华里，没有朋友只有懵懂的自由设想。他曾经希望从烧烤摊的客人中，结识对他有帮助的人，但城市对人群的划分和隔离，一次次打破了这一单纯的想法。失落构成了少年人“城市性格”的主基调，而孤独的狭窄生活又强化了这一种失落。
于是，失败或者自认为失败成为行凶少年的处境，并冲击着他所能够承受的心理底线。在他的视野里，日夜颠倒；他所追求的科幻世界不被父母尊重，自由毫无着落，家庭、城市统统成为流放场所，而非温暖的花城。亲情已经死掉。从世俗意义上讲，在任何方面都该得到谅解的父母，成了最不可原谅的障碍。经年不化的孤独终于像魔兽一样跳出来，嗜血的刀锋要给摇摇欲坠的生活信念画上句号。有此一问：城市给他和他的家庭分享了什么？除了在漠然与孤独间摇摆的那些，恐怕什么也没有。
说到底，乡村不是冷血少年的家园，城市也不是。但城乡的流动性割裂着他的人生初体验。他生活在复杂的城市里，但城市又离他那么遥远。可以说，此弱冠少年的孤独并非他独有的，在被居住地点、生活设施、生活质量所标示的种种隔离中，我们所有人都无法幸免。在与城市这个庞然大物的对阵中，少年试图用刀棒消弭孤独，并以悲剧收场。那我们呢？该怎么办？
|
