法国

    我常说想象并不可靠，很多东西都并非想象中的样子。我们想象接下去的每一步都有新奇的东西在等待着我们，生命充满了神秘的魅力，可是当生命被一页页揭开，你一路看过来，到了某一个关节就会恍然大悟，以后将要走的每一步也都了然于心了，只能感叹再精彩或再黯淡的人生都不过如此。对于法国，或者更准确地说巴黎，我就有这样一种感觉，这么说也并不意味着巴黎有多么让人失望，就只是“不过如此”而已，正如我们常说的“期望越高，失望越大”，我认为这句话并不说明对象很差，有时可能只说明你的空想不切实际。

    在进入巴黎之前，我们先来到巴黎附近的第戎留宿一晚，因为第戎位于巴黎市郊，那里的消费要低于巴黎许多。这里也是著名的葡萄酒之乡和古堡之乡，如果在葡萄成熟的季节在古堡小住，我想那会让人觉得仿如漫步云端。

    第戎是巴黎的前哨，当我们终于进入巴黎时，所看到的却是一个风格并不统一和明显的城市，也许正是因为它的包容并兼，让人一时难以捕捉到它的具体格调。这里街道分散凌乱，市容比较陈旧，当一座座著名的建筑物和雕塑迎面而来之时，我的印象就是：那些各自为政的与巴黎齐名的艺术品作为代号组成了这座名城。

    代号一———凡尔赛宫，位于巴黎西南部。

    这里曾是路易十四、十五、十六居住过的地方，它是富丽堂皇的繁琐美的代表。其外部结构包括宫前大花园、宫殿和放射形大道三部分，我们可以拿中国古代皇宫的经典之作故宫与凡尔赛宫进行比对，它们在整体结构上都讲究形体对称，不同之处是中国人讲究坐北朝南的皇者气象，所以是南北走向的，凡尔赛宫则是东西走向的。在凡尔赛宫的内部设计上，有很多特殊的讲究也是与故宫大相径庭的，比如很高的专供接见大臣用的床，为当时穿着箍圈裙女士准备的无靠背的凳子，小而多门可通向不同方向的房间等，但那些吊满水晶灯的极之奢华的舞厅、屋顶上精雕细刻的让画家为之付出生命的壁画又说明在镶金包银、雕龙绘风的气派上它们却又是相似的。再看宫殿外，宫前花园纵深约三公里，非常辽阔，由水池、喷泉、雕塑和几何图案的花圃、树丛组成，是有关法国宫廷的电影中经常出现的外景地，而故宫只在前半部（乾清宫之前的部分，皇上办公的地方）有非常开阔的广场，到了后宫和后花园地域明显狭小，可见东西方帝王的侧重有多么不同：中国人重权柄重江山，哪怕是万千宠爱集一身的杨贵妃，最后也成了政治的牺牲品；西方人则重生活重享乐，所以才会出现不爱江山爱美人的爱德华八世，这绝对是民族传统和性格使然。

    凡尔赛宫之所以闻名于世，不仅仅在于它的建筑形式，更是因为居住于此的历史人物的吸引力，其中最让人感兴趣的是太阳王路易十四，这是一个使法国如旭日东升一般在欧洲文明史上接替了意大利之棒的帝王，今日的法兰西正是始于他那个时代的辉煌。这位传奇的专制君主据史料记载其实十分的典雅、庄重，见了宫女都会脱帽致敬，他对艺术的热衷和涵养为当时法国宫廷中所有香喷喷的风流人物做出了表率，文化影响国力在他身上得到了有力的印证。他在艺术方面的深厚功力最具体的表现就是他经常参加芭蕾舞剧的演出，并且创办了世界上最早的芭蕾舞学校，还撰写芭蕾舞教材，我们今天所沿用的许多芭蕾招式和程式还是由他来创定的呢。他涉猎了艺术的众多领域，凡是当时颇有名气的艺术家基本上都受过他的提携。在政绩、影响、权势、声望以及在位的长短等方面，他与我国清朝的康熙帝极为神似。他的曾孙路易十五，早期有所建树，后来生活糜烂，没能与他崇拜的曾祖父路易十四共创一个法国的“康乾盛世”。路易十六则是彻头彻尾的倒霉蛋，其实他也不过就是个拥有白痴的玛丽皇后、无心国政只喜造锁的神经帝王而已，但他所承继的前人罪过和民众的积怨把他送上了断头台。

    代号二———卢浮宫。

    所有艺术家的梦想之地，这里提供的是名副其实的艺术盛宴，要穷尽其宝藏，不是一周两周更不是一天两天的事情。

    我们进入馆内之后在拿破仑大厅集中，由持有政府牌照的讲解员陪同，在有限的时间里浏览（只能用这个词）了古希腊罗马时期的雕塑以及十八世纪中期至十九世纪的欧洲绘画等收藏品，其中包括卢浮宫镇馆三宝———《米罗斯岛的维纳斯》、《萨摩屈拉克胜利女神》、《蒙娜丽莎》。由于馆内游人如织，这几桢重要作品的周围被围得水泄不通，大大影响了对作品的观赏。尤其是《蒙娜丽莎》，由于达·芬奇的明暗渐进法在形象上由明到暗的过渡是自然连续的，像烟雾一般没有截然的分界，所以在一些人景之间的边缘分界处界限非常模糊，随着年代的推移，许多细节变得越来越难以分辨。鉴于这幅画的特殊价值，画作之外还加上了特殊的玻璃防护系统，使之变得更神秘更让人无法看清。同样的问题在我之前参观凡尔赛宫的时候就遇到过，像一些镀金的墙身、油画、壁画等艺术品都很抗拒强光的侵蚀，除了日照之外，像灯光、相机的闪光灯也都是有害的，在重重保护之下很多作品只能展现它们的朦胧之美。所以，当我在卢浮宫看到波提切利的几幅大型壁画时，不禁惊奇于它们那出人意料的鲜艳色彩，这几幅作品在各类画册上出现不多，不知当时是采用干壁画还是湿壁画的创作手法，色彩效果至今保存完好，带着波提切利一贯的妩媚风格，壁画中那些典型的佛罗伦萨美女也很吸引眼球。

    在卢浮宫，除了浮光掠影地浏览艺术品，还可以欣赏华裔设计大师贝聿铭先生设计的玻璃金字塔，关于它在卢浮宫整个系统上的连接作用、独特的艺术风格、现代科技的运用等方面的特点已广为人知，在此不加赘述，我个人最直观的感觉是：明亮温暖的采光效果，几何结构的冲击力，古老与现代、建筑与自然之间的融合，以及玻璃建材驳接技术的精巧。它的现代感与卢浮宫古典气势之间的矛盾在设计之初是被人诟病的主要原因，但在今天得到的都是相得益彰的赞美，贝聿铭先生的艺术想象力和对空间节奏感的把握几乎得到了世人的一致肯定。