刘云若及其家人

    我得知坐落于河北路与南京路交口附近的顺和里要拆迁的消息是在去年的盛夏。那两排用紫褐色耐火砖砌就的三层连栋楼房至今坚固且不失近代建筑风彩，而我对它的即将夷为平地深感遗憾却另有缘故。顺和里四号三楼的一套房间曾是刘云若先生后半生居住的地方。他付诸笔端的激情万变、情丝缕缕都是在这里完成的。这套居室朝北的一个房间里，在一排玻璃窗前安放的写字台上曾留下他蝇头小楷的墨痕，在四层楼顶的平台上也曾留下他眺望家乡的身影……。

    刘云若《1903-1950》原名兆熊，天津人。少年时代的刘云若天资聪颖，熟读四书五经。在天津扶轮中学读书时就酷爱文学，举凡古今中外名著、野史、笔记、掌故、讽喻、谴责小说均有涉猎。读书期间喜欢填词賦诗，所写短文多次在《东方时报》副刋“东方朔”上发表,受到名家的好评。

    1926年被《北洋画报》聘为编辑。二十年代末，他辞去《北洋画报》职务，受聘为《商报画刋》主撰，兼办《商报》副刋《鲜花庄》。1930年，应邀任《天风报》副刋《黑旋风》主编，并开始写第一部长篇小说《春风回梦记》。小说连载大受读者欢迎，由此开始了写作生涯。1935年刘云若自己创刋报纸，取名《大报》。版面不大但内容丰富，收到不同凡响的社会效果。后因转载上海《新生杂志》杜重远的文章《闲话皇帝》触怒了日寇而遭查封，表现了他的爱国激情和正义感。

    自三十年代初至四十年代末的二十年间刘云若共创作长篇言情小说四十余部，奠定了他在民国时期通俗小说史上的地位，把通俗小说艺术推向巅峰。他文笔洗练，对人物的刻画细腻、准确生动，故事情节充满奇情逸想，扣人心弦。他的大部分作品均以生活在社会底层的百姓为主体，通过诸多凄婉的爱情故事揭露了旧社会的黑暗，对丒恶的社会现象作了无情的揭露和鞭挞。他的小说不仅向人们展示了民国时期天津的历史风貌，更由其造就的社会轰动效应印证了那个时代的大众意识和价值观念

    1949年1月天津解放。刘云若为了迎接新中国的到来，应当时市文化部门的负责人阿英之约，为《星报》撰写新的长篇小说《云破月来》，遗憾的是小说只连载四期，他便突然去逝，小说就此停止。刘云若英年早逝使他无以在新中国的文坛上展示其才华，但他留下的四十余部著作至今仍有巨大生命力。

    刘云若先生是我的姨父，而我对他的認识，却经历了慢长的过程。我仔细搜寻记忆库中的每一个脚落，姨夫生前留给我的仅仅是一个短暂的瞬间，只是画面的生动才使它经受了岁月的风尘：家人围坐在餐桌前，穿着长衫的姨夫让四岁的我坐在他的腿上，他用筷子沾了杯中的酒，然后点在我的吞尖上。看着我被辣得眦牙裂嘴的样子，他开心地大笑起来，还要在我的脸上亲昵地拧上一下。朗朗笑声还在耳畔，然而时光已悠悠逝去六十载。儿时的记忆中如果说还有一段是关于姨夫的，那就是半夜传来急促的敲门声和姨姐哭泣地告之其父去逝的消息。我的父亲也曾感慨地说：“云若去逝太突然，晚上我们还在一起吃饭，几个小时后人就没了。他正写一篇小说，叫<云破月来>,在<星报>上连载。我们还商量好由我给他配一些插图……”据说姨夫的丧事很是隆重，出殡那天聚集了不少津门父老，而我却没有丝毫记忆。

    六十年代初我因母亲过世而住到姨姨家。在姨姨的卧室中，墙上挂着一幅画像特别引人注目，那是父亲为姨夫画的一幅素描，两道浓浓的眉毛，炯炯有神的目光透着英气和慈祥。这张画像是姨姨的珍爱。她说这幅画像记下的是云若的神采，比他的任何一张照片都好。那时我正上中学，对姨夫写的小说已有耳闻，而从姨姨口中得到的总是那样几句话“他写那样的小说，只是为了养家糊口。”“他有时要应对几家报馆的催稿，取稿的人在楼梯上排队等着，他写了这段又写那段，好在他倒也不会写串了，真够难为他的。尽管这样我们仍是房无一间地无一垅。”姨夫究竟写的是哪样的书？我的好奇心从姨姨那里得不到解答，因为她一直恪守姨夫立下的规矩：家中的女人不准看他写的书。有关这方面的情况在姨姐为记念其父逝世四十周年而撰写的文章中得到印证. 文章中写到：“在我们的记忆中，……每天取稿者此去彼来，轮转不已，他却从容命笔，故事情节绝不相互混淆，而篇幅长短基本一致，字迹工整，从不潦草应付。”“他写的稿子从不修改，也没有底稿。印成书，他也不保存。当然家属们也没有阅看机会了。”“在他生前与友好往来时，家人也只有送茶和迎送而已，从来问不得详情……”

乐活中国博客地址：http://www.rmloho.com/user5/30648/archives/2008/409035.html