孟小冬对梅兰芳说，“上场，别怕。”分明看见底气不足的陈凯歌在给自己壮胆，拣最熟悉的题材，拣最红的演员，该不会出错了吧？说是别怕，可到底是露怯了。戏如人生，谁敢保证座上次次都满。

　　看预告片，没法不把《梅兰芳》同《霸王别姬》相比较——京剧名伶、戏剧人生、相似的背景，最重要的，是同一个导演。这次影片宣传打的全是明星牌，不像《无极》似的把陈凯歌肆意捧到“影界大王”的地位。抬得高，摔得自然也重。电影里梅兰芳拒绝了那块大王的牌匾，自嘲“就是个唱戏的”。处处是陈凯歌的醒悟，处处是陈凯歌的影子。不信，看看这些经典，哪句不是出自肺腑：谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳；输不丢人，怕才丢人；一辈子戴着纸做的枷锁。

　　人到中年，又经历过《无级》的大悲大喜，此时的陈凯歌，本应拍出年届中年时梅兰芳的复杂心态。只可惜，无论拍戏还是做人，想得太多，也就牵绊了手脚。“无欲则刚”的那个“刚”，成就了他15年前的绝代风华的戏，妙手偶得的佳酿恐怕导演本人也始料未及。很多年后，陈凯歌怕了，电影里有委屈和妥协的痕迹，向黎明的呆滞眼神妥协，向出品人的银子妥协，向挑剔的观众妥协。

　　为戏的尊严而死的十三燕身上，有陈凯歌倾注的理想。最出彩的戏都在十三燕死去之前，这是梅兰芳寻求变化的青年路。就像当年在洪晃面前赖着不走的文艺青年，还残存着一种叫做追求和梦想的东西。可是人到中年的梅兰芳，登峰造极后面对变化不断的身边人和“座儿”， 其心理的百般滋味，本该最出彩最有韵味，却被一段又一段平庸得不能再平庸的普通的故事桥段所取代。

　　和电影的前三分之一相比，成年版的梅兰芳故事宛如被冲了太多遍的普洱茶，此前的醇香都不见了。从少年梅兰芳揭开福芝芳红盖头的那一瞬，一种叫做气息的东西就突然不存在了。这哪是梅兰芳的传记，分明是冲功夫茶的陈凯歌，在一个叫做妥协的名词后突然伤感的结尾。

　　优伶历来就是下九流的，梅兰芳的前辈十三燕争了一辈子面子没有争着，最后是被人砸场，倾家荡产。电影一开头，梅兰芳的大伯带着纸枷锁走向刑场，他在信中告诉梅兰芳，要么离开梨园行，要么就是小心翼翼地唱一辈子戏。纸枷锁就是梅兰芳心里的一个阴影，致使他总是害怕一些出格的事情，只想秉承他大伯的遗志，小心翼翼地唱戏。

　　孟小冬对梅兰芳说，“上场，别怕。”分明看见底气不足的陈凯歌在给自己壮胆，拣最熟悉的题材，拣最红的演员，该不会出错了吧？说是别怕，可到底是露怯了。戏如人生，谁敢保证座上次次都满。　

　　看预告片，没法不把《梅兰芳》同《霸王别姬》相比较——京剧名伶、戏剧人生、相似的背景，最重要的，是同一个导演。这次影片宣传打的全是明星牌，不像《无极》似的把陈凯歌肆意捧到“影界大王”的地位。抬得高，摔得自然也重。电影里梅兰芳拒绝了那块大王的牌匾，自嘲“就是个唱戏的”。处处是陈凯歌的醒悟，处处是陈凯歌的影子。不信，看看这些经典，哪句不是出自肺腑：谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳；输不丢人，怕才丢人；一辈子戴着纸做的枷锁。

　　人到中年，又经历过《无级》的大悲大喜，此时的陈凯歌，本应拍出年届中年时梅兰芳的复杂心态。只可惜，无论拍戏还是做人，想得太多，也就牵绊了手脚。“无欲则刚”的那个“刚”，成就了他15年前的绝代风华的戏，妙手偶得的佳酿恐怕导演本人也始料未及。很多年后，陈凯歌怕了，电影里有委屈和妥协的痕迹，向黎明的呆滞眼神妥协，向出品人的银子妥协，向挑剔的观众妥协。

　　为戏的尊严而死的十三燕身上，有陈凯歌倾注的理想。最出彩的戏都在十三燕死去之前，这是梅兰芳寻求变化的青年路。就像当年在洪晃面前赖着不走的文艺青年，还残存着一种叫做追求和梦想的东西。可是人到中年的梅兰芳，登峰造极后面对变化不断的身边人和“座儿”， 其心理的百般滋味，本该最出彩最有韵味，却被一段又一段平庸得不能再平庸的普通的故事桥段所取代。

　　和电影的前三分之一相比，成年版的梅兰芳故事宛如被冲了太多遍的普洱茶，此前的醇香都不见了。从少年梅兰芳揭开福芝芳红盖头的那一瞬，一种叫做气息的东西就突然不存在了。这哪是梅兰芳的传记，分明是冲功夫茶的陈凯歌，在一个叫做妥协的名词后突然伤感的结尾。

　　优伶历来就是下九流的，梅兰芳的前辈十三燕争了一辈子面子没有争着，最后是被人砸场，倾家荡产。电影一开头，梅兰芳的大伯带着纸枷锁走向刑场，他在信中告诉梅兰芳，要么离开梨园行，要么就是小心翼翼地唱一辈子戏。纸枷锁就是梅兰芳心里的一个阴影，致使他总是害怕一些出格的事情，只想秉承他大伯的遗志，小心翼翼地唱戏。