文/图 释舟然

　　青花瓷

　　词:方文山

　　素胚勾勒出青花笔锋浓转淡

　　瓶身描绘的牡丹一如你初妆

　　冉冉檀香透过窗心事我了然

　　宣纸上走笔至此搁一半

　　釉色渲染仕女图韵味被私藏

　　而你嫣然的一笑如含苞待放

　　你的美一缕飘散

　　去到我去不了的地方

　　天青色等烟雨而我在等你

　　炊烟袅袅升起隔江千万里

　　在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸

　　就当我为遇见你伏笔……

　　今年春节晚会上，细心的观众会注意到，无论是周杰伦演唱的《青花瓷》，还是费玉清演唱的《千里之外》，这两首歌都有一个共同的词作者——方文山。另外喜欢周杰伦的人也没有不知道方文山的，《东风破》《菊花台》《不能说的秘密》……可以说方文山为周杰伦量身定做的歌词几乎篇篇都是精品，让这位才华横溢的“鬼才”几乎也与周杰伦一起拥有了大量的“粉丝”，而他的出现，也让本来形成格局的华语词坛掀起了新的风暴，树立了无可替代的品牌。

　　当梦想照亮现实

　　方文山出生在台北一个普通小乡镇的蓝领家庭。因为家境不好，从小他便开始勤工俭学。在学生时代，每逢寒暑假，他都要外出打工，送报纸，当餐厅服务员，做业务员，当高尔夫球童……只要可以挣钱，方文山从不拈轻怕重、挑肥拣瘦，其中的酸甜苦辣，小小年纪的他都一一尝尽。每当回忆这段漫长的苦累岁月，方文山说：“当时也会觉得苦，但现在回想起来却蛮感激。因为有过那些困顿、不如意和苦难，今天的自己才会懂得惜福。”

　　方文山不是天才式的人物，既不早慧，也没有明确的目标。因为学习成绩不好，从没有人关注过他，在孤独和寂寞中他只能靠乱写乱画来排遣心中的块垒。退伍之后，他才慢慢开窍，意识到电影和写作才是他的“宿命”。从此，他像换了人儿似的，大量写作，勤奋锤炼和努力提高自己，达到了如痴如醉的地步。

　　开始方文山对电影神往不已，想进电影圈发展自己。但是电影行业渐渐远离了“黄金时代”，许多电影人纷纷转行谋生。方文山也感受到其中的惨淡，只好退而求其次，从事歌词创作，他甚至仍在梦想着终有一天会凭借歌词创作杀回电影圈。但那时的他根本没有什么名气，所创作出的歌词还很稚嫩，个人的温饱需要另辟蹊径。他选择了去安装防盗系统，类似水电工，头顶安全帽，拎着电钻在尘土瓦砾中劳苦奔波。但他对歌词的热爱也欲罢不能，因为创作给了他强大的快乐和自信。工作时，他常带上一个笔记本和一支笔，一旦想到歌词他就赶紧写一下。就这样，方文山半年里竟然积累了200多首歌词，然后他开始寻找自己的伯乐。他精心挑选出100多首歌词装订成册，并以“初生牛犊不怕虎”的精神投寄了100份给各大唱片公司，天南海北的，有名气、没名气的都有，其中的底气、勇气和豪气已经崭露出一个未来金牌词人的潜质。

　　“我当时估计，除掉柜台小妹、制作助理、宣传人员的莫名其妙，减半再减半地选择性投寄，只有12.5份会被制作人看到吧，结果被联络的几率只有1%。”方文山回忆当时的情形说。他有些忐忑，又相当清醒。其实，从后来的结果看，这1%已经弥足珍贵，它就是方文山的100%！

　　当“宪哥的人”

　　1997年7月7日凌晨，方文山正预备去做安装防盗系统的工作，忽然有人打电话给他，对方说是吴宗宪。他感到很吃惊、很意外，不敢相信自己的耳朵，因为吴宗宪的名字他早已如雷贯耳，对宪哥膜拜已久。

　　方文山接完吴宗宪的电话，心里“忐忑不安”：我终于能进这个圈子工作了，还是吴宗宪亲自打电话来，不是助手打来的。

　　方文山穿上平常穿的T恤，带上自己的作品去见吴宗宪。临行前，他想了想，去买了一张吴宗宪的专辑——找他签个名。

　　来到录影棚，吴宗宪忙着录影，简单跟方文山说了一下签约的年限、版税分配比例，就约第二次来签约的时间了。

　　签不签约，对方文山来说没有什么变化：作为新人，没有签约金、没有保障、没有一个月三五万(新台币)的月薪、没有用多少首歌的承诺。有变化的是，他不能私自给别的公司写歌——别的公司要歌，跟公司谈，公司也要抽经纪约。方文山从来不觉得这张“卖身契”不合理：“起码你写出的东西可以直接给公司，不用乱寄了；也不会担心你的东西寄去被别人抄袭。”他那时最爱跟别人说的一句话是：“我是宪哥的人。”

　　当“宪哥的人”还有很多好处，比如可以住公司。“刚进公司的时候我比较穷，那时住公司、吃公司、用公司，洗澡、水电都不用钱，还有宽带、有线电视。”方文山说，所谓住公司，也不过就是躺在沙发上，或者在录音室里拼几把椅子。但他慢慢形成了习惯。第一年，他有70％时间住公司，第二年减少为50％，到第四年，方文山买了自己的房子。　　

　　“宪哥的人”除了方文山还有周杰伦等七八个人。新人永远无法避开的就是“比稿”。

　　“比稿”的概念是，一首曲，同时给所有写词的人，大家要求一样，最后从交上来的作品里挑一个出来。“有时候一两个星期都是两三首歌，工作有时候都白做了。”方文山的生存秘诀是“物以稀为贵”，“如果大家都讲情绪的字眼，那我就画面感强过情绪，别人都用形容词，我就加大背景的东西，别人就会比较注意你。”

　　过了几个月，方文山作词、周杰伦作曲，交出了签约公司后的第一个作品：吴宗宪的《你比从前快乐》。

　　现在方文山写一首词可以得到两万多新台币的预付版税，如果卖得更好还有更多的分成，这个价钱在台湾作词界算中上，但他依旧没有底薪、没有保障，变化的只是分账比例：第一年跟公司的分账比例是四六开，公司占四成；第三年是三七开；第五年是二八开。 “比例在调整，就是公司在尊重你的成就，不是你得了金曲奖就可以任意换约，没有这种事情。”方文山很懂得知恩图报，他和吴宗宪7年的合约已经满了，没有费什么功夫，又跟吴宗宪续签了两年。“你的每首歌，都有KTV点唱、网站下载、专辑再销售的计数，公司有会计帮你算好，年底给你所谓年度版税，收入算蛮不错的。”