| 简要内容：云上的乌托邦，楼上的观众席。上周，希腊艺术剧院来北京国家大剧院演出，剧目是阿里斯托芬的经典喜剧《鸟》，我坐在楼上的看台，俯瞰着楼下端坐的地中海国家友人们的地中海头顶，静静等待推迟了二十分钟的演出开场。 |
空中的梦想家
接下来，该说一说这出被誉为阿里斯托芬“最为机智”的作品了。
珀斯和欧厄尔是两个雅典公民，雅典城里不断的诉讼让他们对城邦生活感到厌倦，他们决定“找一个逍遥自在的地方好安身立业”。借助乌鸦和喜鹊，他们找到了传说中的鸟国。鸟国国王戴胜是一出希腊神话里的主人公，他原本是道利亚国王特柔斯，因为和妻子的妹妹通奸，被姊妹二人报复，最后三人都变成了鸟，特柔斯自己变成了头上有三簇毛的戴胜。
鸟国成员们的智慧，就像他们的脑袋一样，是小而又小的，通过一番花言巧语，珀斯和欧厄尔就化解了他们的敌意，并且让他们接受了自己提出的方案:建立一个理想的城邦——“空中鹁鸪国”。因为鸟国位居天地正中、人神之间，如果能建起城墙，阻断人类向奥林波斯诸神献祭时飘起的香气，一定会成为要挟宙斯、进行夺权的必杀技。
按照这个异想天开的“空中建国方案”，城墙被迅速建好，效果也立竿见影，神界的“反骨仔”普罗米修斯(可别忘了人类的火种可是他盗来的)也偷偷跑来给这帮建国者们出谋划策。在这个过程中，为了窃取即将到来的胜利果实，人类城邦里的诗人、讼棍、巡视官等一干人众也企图混入革命队伍，结果被一通棍棒赶了出去，笑料不断。
最终，鸟国的鸟人们获得了胜利，他们的国师珀斯娶到了代表宙斯王权的巴西勒娅为妻。一切皆大欢喜。
珀斯当初对戴胜说，Ihavea dream，那就是建立“空中鹁鸪国”。而阿里斯托芬的《鸟》在雅典上演之前的公元前四一五年，雅典人也对波斯帝国说，Ihavea dream，那就是远征西西里，让雅典成为一个海洋帝国。不同的是，鸟人们获得了胜利，雅典人却因为内乱和被败坏的民主，导致雅典远征军在叙拉古城下全军覆灭。后来，柏拉图在他的对话《蒂迈欧篇》和《克里提亚斯篇》中，记载了一个海上霸权大西岛的朽坏，以承载对雅典海洋帝国梦的哀思；阿里斯托芬则以一出戏谑的“空中鹁鸪国”的胜利，对希腊人的帝国迷梦开了一个玩笑。究竟谁更高明，我也不知道。
太阳太近，大地太远
不过，这“空中鹁鸪国”的梦，倒让我想起另一则神话。
代达罗斯(Daedalus)是雅典城的著名工匠，他被米诺王二世召去岛上修建一座迷宫，用来困住米诺牛(这又是一则神话了，按住不表)，迷宫建好之后，米诺王唯恐代达罗斯将迷宫的秘密透露出去，将他关了起来，只有幼子伊卡鲁斯(Icarus)和他为伴。
代达罗斯决定设法让爱子逃出去。他看到天上的飞鸟，灵机一动，为伊卡鲁斯用蜡制作了一双翅膀，想让他飞过爱琴海，回到雅典。这大概是人类最早关于飞翔的梦想。他叮嘱伊卡鲁斯，不要飞得太高，以免离太阳太近，烧化翅膀。
这场以追求自由开始的飞行，以伊卡鲁斯的坠海告终。他忘记了父亲的叮咛，飞得太高，翅膀在阳光中融化，伊卡鲁斯葬身大海。
后来，文艺复兴时期尼德兰大画家勃鲁盖尔(Pieter Bruegel，约1525—1569)根据这一题材，创作了《伊卡鲁斯坠海图》(Land-scapewith the Fall of Icarus，现藏布鲁塞尔皇家古典美术馆)。再后来，英国大诗人奥登看到这幅作品，写下了那首著名的《美术馆》。
我的朋友林国华说，伊卡鲁斯飞得太高，离神明太近，离大地太远，就像荷马笔下，那些离神太近的英雄必将遭受苦难和毁灭一样。天空与大地，本来就是一对不可调和的矛盾。这一矛盾有太多的变体，晚近的捷克作家昆德拉用它来思考现代伦理，提出了“轻”与“重”的难解谜题。在近神的阳光中飘舞燃烧，还是在人世的迷宫里负重挣扎，尘土亚当们，选择吧。
阿里斯托芬的高明之处，就是在天空与大地之间，在神圣与世俗之间，用想像的“云中鹁鸪国”，给出了一个玩笑般的平衡。云中鹁鸪国是阿里斯托芬的乌托邦，一如新大西岛之于培根，大洋国之于哈林顿。
[首页] [上一页] [下一页] [末页]
|
