马胜利接受采访

     2008年3月8日，记者来到石家庄寻找曾经“红极”全国的企业家马胜利。

     石家庄造纸厂原址就在北道岔立交桥西北角。如今，这里已经变成一片平地，厂房全都拆除了，只剩下几间孤零零的配电室，一位老人在空旷的场地上放风筝。附近居民说这里打算建新楼了。

     立交桥下，两家卖纸的打着“马胜利造纸厂直销”和“胜利纸行”的招牌，其实他们和马胜利一点关系都没有，用纸行老板的话说“借用他这个名字而已”。

     马胜利现在依然住在这个他已经住了几十年的房子内，楼梯过道的墙上贴满了“通下水道”及各种家政服务的电话号码。

     在3楼一间挂着伊斯兰文字的居室前，记者敲开马胜利的家门。客厅里墙上挂满了马胜利的获奖证书和与国家领导人的合影，橱柜里摆着各种各样的奖杯。

     他拿出退休证，上面“退休时批准的月养老金”一栏写着727.50元。与24年前相比，马胜利的确成了一个闲人。

    “我请求承包造纸厂”

     1984年3月24日，福建国有骨干企业55位厂长的呼吁书《请给我们松绑》在《福建日报》全文刊登。

     1984年3月28日，石家庄造纸厂门前突然出现一份《向领导班子表决心》的“大字报”：

     我请求承包造纸厂！

     承包后，实现利润翻番！工人工资翻番！达不到目标，甘愿受法律制裁。

     我的办法是：“三十六计”和“七十二变”，对外搞活经济，对内从严治厂，关心群众生活……

     “大字报”的作者是该厂46岁的业务科长马胜利。

     大字报贴出后，有人说他要“抢班夺权”，有人说他“野心大暴露”……这些人，都是厂里的领导；也有的人拍手称快，这些人，都是厂里的工人。

     时任石家庄市市长的王葆华在接受本报记者采访时说，当时石家庄造纸厂的境况是：当年国家下达的年产利润计划17万元，虽然石家庄造纸厂是一个拥有800多人的大厂，当时的厂领导却不敢接下来，讨价还价说还得亏损10万。

     “结果马胜利杀了出来，他说：‘要是我，把17万掉个个，实现利润70万。’”最后，王葆华等市领导拍板鼓励马胜利承包。

     业务科长出身的马胜利主要在产品结构和销售激励上下了工夫。造纸厂生产的是家庭用的卫生纸，马胜利根据市场需求，把原来的一种“大卷子”规格变成了六种不同的规格，颜色也由一种变成三种，还研制出“带香味儿的香水纸巾”。一系列的措施让厂子顿时有了活力。

     结果，承包第一年就为厂里盈利140万元，承包4年，利润增长21．94倍。1985年7月26日，全国的报纸都刊登了新华社的长篇通讯，题目是《时刻想着国家和人民利益的好厂长马胜利》。

     马胜利很快成为炙手可热的新闻人物。

     这一年6月，邓小平指出“改革要从农村转到城市，城市改革不仅包括工业、商业、科技、教育等，各行各业都在内”；1984年10月20日，中共第十二届三中全会通过了《中共中央关于经济体制改革的决定》这一指导中国经济体制改革的纲领性文件，它的通过标志着中国改革进程已经到了从以农村为重点向以城市为重点的战略转移阶段。

     一起合写《风雨马胜利》一书的作者高梦龄在接受记者采访时说，马胜利没按常规出牌，打破了当时的游戏规则，似乎是偶然的，但却也是必然的，时势造英雄，马胜利恰好成为风口浪尖上的典型，趟开了一条新路子。

     “马胜利走马上任以后，做了很多新鲜的东西，现在饭店厨师戴的那种白色的帽子，那是马胜利发明的；包括妇女用的卫生巾，现在六七十岁的老一辈人都不知道什么叫卫生巾，在她们年轻的时候根本没有这东西，辞典上也没有这个词，这都是马胜利搞起来的。”高梦龄对马胜利的评价就是：“他是一个很有商业头脑并不断创新的人。”

     1986年，马胜利在厂门口竖起个1.5米高的大牌子，上面写着“厂长马胜利”。这在那时的国营企业是一件不可思议的事情，不过因为他是“马胜利”，所以没有人觉得有什么不适当的。他是当时中国最著名的厂长。

    “马承包时代”

     上世纪80年代末，用马胜利自己的话讲：“那是一个张扬个性的时代。”也就在这几年中，马胜利的声音响在各种场合的座谈会或讲座上。他提出的“三十六计”和“七十二变”承包思路为国营企业摆脱困境开拓新的思路。1986年年底，马胜利获得“时刻想着国家和人民利益的好厂长”和“勇于开拓的改革者”称号。

     1987年，马胜利被评为国家有突出贡献的科学技术专家。 

     1988年，马胜利和鲁冠球、汪海等20人荣获全国首届企业家金球奖。 

     1987年，马胜利开始“放眼全国”，决定承包20个省、100家中国造纸企业，这是一项带有“中国”名头的工程，全称叫“中国马胜利造纸集团”，他一人担任100家分厂的法人代表。

     一次次地演讲，一个个地承包，一场场地签约，马胜利似乎成了一根神奇的救命稻草。

    下坡与上坡一样快

     “中国马胜利造纸集团”成立的日子是1988年1月19日。

     这一天，时任石家庄市市长的王葆华出席集团成立大会，发言很实在：马胜利是人不是神。

     “集团成立的前天，马胜利来找我，邀请我去参加。为这事我把他批了一顿，这么大的事情之前他连个招呼都不打，没有给市里汇报，这家伙等于逼着我们干嘛。没办法，他就是这性子。”王葆华对记者说：“他是教会了徒弟，饿死了师傅。他只顾着埋头干，使劲跑，却没有注意到脚下的石头。他那时候有些骄傲了。”

     山东菏泽的造纸厂是马胜利第一个跨省承包企业，开始效益还不错。接着马胜利转战贵州、云南、浙江，“旋风般”地承包当地造纸厂，在浙江他甚至跟浙江省的副省长论战。

     “而他的‘霉运’也迎面而来，因为承包工厂就要派出干部。原来石家庄造纸厂的班组长都派到其它造纸厂当厂长、总经理去了。马胜利派的班组长的水平并不一定高于原有领导干部的水平。”

     从1989年下半年，很多隐藏的问题暴露出来，马胜利的日子开始不好过了。1990年石家庄造纸厂亏损300多万元，马胜利危如累卵；1991年5月，马胜利造纸企业集团解散。

     1994年，挂在石家庄造纸厂门口那块“厂长马胜利”的铜字招牌被勒令拆除。1995年，当时56岁的马胜利被免职退休。

     1995年石家庄造纸厂资不抵债申请破产；1997年，破产企业石家庄造纸厂被朝阳企业集团公司接收。

     马胜利的下坡速度和上坡速度几乎一样快。

    “马承包”被“承包”

     马胜利退休后孤独至极，躲在家里三个月没有下楼。此后他在石家庄火车站北边的清真街上开过“马胜利包子铺”，生意还不错。他的一位旧部与几十名下岗职工搭起了一个造纸厂，让马胜利承包。马胜利还给公司的产品起了两个很古怪的名字：援旺和六月雪。但是这家企业几年后便渐渐消失了。

     2004年，杭州。10位年过半百的老人“西湖论剑”，他们都是中国首届优秀企业家。

     此时，马胜利已经沉寂了10年，已经成为一名普通的市民，依然驰骋沙场的“双星”集团总裁汪海仍然说：“80年代马胜利是我们的代表。”

     聚会之后，汪海“承包”了马胜利，在社会上又掀起一片涟漪。

     然而，这次“承包”很快便悄无声息了，原因至今仍然是一个谜。“双星”集团外宣处处长郭琳对记者说：“当时我们给马老安排了房子和车，让他把老伴也接过来。但是他在这里呆了几个月就走了。毕竟，他离开市场已经10年了。”

     今天的马胜利谈起那段历史时已经很低调了：“刚开始（汪海）说办一个厂子，如果办我就想给他帮帮忙，后来也没搞起来。那是国有企业，什么事情也都不是汪海一个人说了算。”

     “后来也有朋友让我进他们的厂子帮忙，一个月给几千元钱，我觉得跟个讨饭的似的，也就不去了。”马胜利说。

    记者手记  没人能永远站在浪尖之上

     改革造就了马胜利。

     中国改革发展的路子往哪里走，没有人知道！但是有一点是明确的：不改革死路一条！而那时农村的“土地承包”已经为城市改革找到了方向，在这个时候，最需要的就是“吃蟹第一人”。

     就在这个时候，一匹脱缰的野马首先挣脱了束缚。时事给了他机会，同时他又真真切切地把握住了机会。

     80年代是“马胜利时代”，他是一个代表。他用“承包”两个字，创造了企业的一个个奇迹，一个个神话。新生的事物，往往能显露出它极强的生命力。然而，他一味地追求速度和规模，最后又淹没在“承包”的泡沫里。

     马胜利说，原有的那些看似前卫的先进的思想，如果再拿到这个时代中来，就显得幼稚、落后乃至可笑了。

     历史的进程后浪推前浪，没有人能够永远站在风口浪尖上。 (鲁超国 刘海鹏)