2008年，有着非洲黑人血统的美国伊利诺伊州参议员巴拉克·奥巴马像一头非洲狮子搅动着美国的政坛。他似乎有神奇的魔力，可以一呼百应，颠倒众生。有人说他是新时代的肯尼迪。有人说他是新时代美国梦的代言人。有人折服于他的演讲魅力，将他与林肯和马丁·路德·金相提并论。有人借用美国国歌的歌词，认为奥巴马是个受到“上帝垂青的人”。究竟是什么原因使上苍对这位黑白混血儿如此这般的格外垂青呢？      

    “美国梦”的代言人       

    美国人崇尚个性自由独立，欣赏那些敢于向传统挑战并书写自己独特的美国梦的人。美国布鲁金斯学会的公众政策研究人员高尔斯顿说：“美国选民支持具体表现美国梦的领袖。美国人喜欢成功的故事。”       

    奥巴马一直坦承：“我活在我的父辈和美国人民的梦想之中。”奥巴马本身的经历是对“美国梦”最好的注解：奥巴马黑白混血儿、由白人外祖父母抚养、又在亚洲短暂生活；在哈佛受精英教育、又回到黑人社区做基层工作；相信自由派理念、又不妖魔化对手的“团结者”，是几十年只能产生一个的奇迹。       

    肤色自卑与街头混混生涯       

    奥巴马在成长过程中曾遭遇两种认同危机，一个是种族认同，一个是信仰认同。奥巴马10岁时回到美国，上的是较好的学校，白人孩子占绝大多数，只有3个黑人小孩，奥巴马是其中之一。因为自己的肤色与学校里的大多数同学不一样，奥巴马产生严重的身份认同危机。      

    在《我父亲的梦想》一书中，奥巴马提到，有一天，外祖母很生气地回到家，抱怨说当她在等车时，一个人向她讨钱，那个人很过分，给了一美元，还不断地要，如果公交没来，外祖母认为那个恼羞成怒的人将会动手打她。外祖父说，其实外祖母以前也被这种人打扰过，但她这次很生气的真正原因是那个向她讨钱的家伙是个黑人。外祖父全然不顾奥巴马的感受说出了实情，这些话深深地伤害了奥巴马的心灵，也激起了他心中最原始的恐惧。       

    为了给自己寻找自信，奥巴马吹嘘说自己的父亲是非洲的王子。据奥巴马在夏威夷畔纳荷中学就读时的一位同学回忆说：“他经常跟我们说他爸爸是一位非洲国家的王子，是位让他为之自豪的成功领导人。”而当他生父有一天终于从非洲重新访问美国，并应邀来奥巴马的学校演讲的时候，奥巴马就坐在听演讲的同学中间，他把头埋得很深，觉得非常没有面子。奥巴马的爸爸的演讲很成功，老师完全被折服了，对奥巴马说：“你有一位很了不起的父亲。”同学们也并未因奥巴马撒谎而嘲笑他，但这些鼓励并不能解除奥巴马心中的肤色自卑。  
     
    不过，正是小时候如影随形的自卑导致一个人要么沉沦，要么就会迸发出惊人的斗志，要通过奋斗和成功来证明自己也是地球上合格的居民。当年马丁·路德·金曾引用《圣经》的话掀起了黑人民权运动的风暴，其中最有名的一句话就是：“我们黑人也是上帝按他自己的形象创造的。”或许肤色自卑在日后导致了奥巴马产生强烈的成就欲望，并最终促使他从博士、教授、州议员、国会议员一路走来，并最终锁定最高奋斗目标：成为美国首位黑人总统。       

    在奥巴马奋起反抗心中的自卑感和堕落的冲动之前，他经历过一段街头混混的生涯。 

    2008年年初，当奥巴马和希拉里的选战如火如荼地进行着的时候，希拉里的支持者、黑人娱乐电视的创办人鲍勃·约翰逊站出来批评奥巴马说，“当克林顿和希拉里满怀热情地参与黑人事业，奥巴马还在某个街区酗酒吸毒呢。”奥巴马在自己的传记里对自己一度曾酗酒吸毒的经历毫不讳言。他在自己的自传《我父亲的梦想》中回忆说，“我在十几岁的时候是个瘾君子。当时，我与任何一个绝望的黑人青年一样，不知道生命的意义何在。”他抽大麻也用过古柯碱，也经常酗酒，还吸烟，“我希望这些东西能够驱散困扰我的那些问题。”他曾在夏威夷海滩和印度尼西亚街头游荡逃学，“过了一段荒唐的日子，做了很多愚蠢的事”。       

    有趣的是，前总统克林顿年轻时也抽过大麻，与奥巴马不同的是，诚实的奥巴马大大方方说他抽大麻的往事，不诚实的克林顿则说他年轻时抽大麻时尝试了一下“但未吸进去”，这样的自我澄清反而成为美国人的笑柄。 

    社区组织者  
     
    奥巴马的“街头混混”生活并没有持续多长时间。经过内心的挣扎，奥巴马正式认同自己是一名黑人(非洲裔美国人)。他决心痛改前非，进入哥伦比亚大学学习国际关系。 

    大学毕业后，曾有2年时间就职于高薪的华尔街咨询公司，那时，他是一个标准意义上的资本主义精英，他迅速放弃了这条人生道路，敲定了以公职为志向的生涯规划，决定到芝加哥贫困的黑人社区从事社区服务。       

    1985年，芝加哥一家民权组织雇用奥巴马为社区组织者，年薪只有1.3万美元，他在这个职位上一呆就是3年。在这3年时间里，他做的是改善社区的道路、照明、房屋修缮、劳资关系协调等具体而细微的事情。奥巴马复兴社区的能力是他后来竞选的主要号召力，也是选民信任这位47岁年轻人的依据之一。       

    “街头混混”经历助奥巴马成“人气王”       

    奥巴马的“街头混混”生涯也并非一点收获都没有，这些经历使奥巴马特别能理解草根阶层的需求，也更懂得怎样和草根阶层对话。后来在哈佛大学的精英教育无论如何也无法抹杀这种草根的印记。而这种草根色彩也使奥巴马在2008年选战中获得媲美2000年参选的小布什所营造出来的牛仔精神的效果。同时，由于经历相似，现年50多岁的阿克塞尔罗德在多年前就成为奥巴马的铁杆哥们，在2008年大选之际为他立下汗马功劳。  

    阿克塞尔罗德出生于纽约曼哈顿犹太人之家，少年时父母也离了婚。19岁那年，阿克塞尔罗德的父亲自杀身亡。在芝加哥大学校园，他经常逃课、像换衣服一样换女友。后来，他受聘于《芝加哥论坛报》，负责报道政治新闻，这给了他体验“草根政治”的机会。       

    1984年，阿克塞尔罗德决心投身政治，成为芝加哥政客西蒙的竞选总管。没有任何竞选经验的阿克塞尔罗德在号召选民、制造人气方面有无数招数。通过他的宣传策划，西蒙顺利当选参议员，而阿克塞尔罗德也就此成立了一家专门为政客助选的公关公司。他协助纽约前市长斯皮泽尔、北卡罗莱纳州前参议员约翰·爱德华兹的成功当选，这让阿克塞尔罗德闻名全美。       

    1993年，阿克塞尔罗德遇到了奥巴马，奥巴马和阿克塞尔罗德都出身“草根阶层”，都曾是“街头混混”，这使得两人在很多方面都惺惺相惜。奥巴马邀请他加入自己竞选伊利诺伊州议员的竞选团队。阿克塞尔罗德和奥巴马从此开始并肩作战。《纽约时报》杂志曾报道说，2004年奥巴马就打算参加2008年美国总统竞选。他暗中召集自己的竞选班子，第一个敲定的人选就是担任其首席政治和媒体顾问的阿克塞尔罗德。此后，不管奥巴马在哪里参加公共活动，阿克塞尔罗德都会安排手下的人拎着摄像机进行跟踪拍摄。       

    在2008年的所有总统参选人中，奥巴马堪称“人气王”。这在很大程度上要归功于阿克塞尔罗德。面对咄咄逼人的希拉里，阿克塞尔罗德明确告诉奥巴马，希拉里的优势恰恰也是她的致命软肋——美国人已厌倦了布什家族的政治王朝，如果希拉里成为美国总统，美国将出现克林顿家族的政治王朝，这是很多美国老百姓不能容忍的。阿克塞尔罗德替奥巴马设计出“改变”的形象，事实证明这一设计在选战中的确大获成功。     

    在谈到自己在奥巴马的选战宣传中的得意之作时，阿克塞尔罗德说：“在竞选开始前一周，我幸运地找到了一段旧录像材料：一个西班牙裔年轻人斜着身子从镜头前走过，边走边说：奥巴马给人一种希望的感觉，嗯……尤其是在国家状况不那么好的时候。”“我喜欢的就是这种说话结巴的感觉，因为这种真实性能打动人心。”他随即将这段录像上传到互联网上。为了展示奥巴马的亲民形象，阿克塞尔罗德还找出一段远距离拍摄的录像——奥巴马出现在伊利诺伊州南部乡下一条洒满阳光的道路上，手臂搭在一位个子矮小的白人老农的肩上，两人边走边聊……       

    美国梦       

    所谓的“美国梦”，沿用了美国文化与文学中一个约定俗成的说法，指的是在美国条件下(尤其在新大陆开拓时代)形成与发展的一种具有相当普遍吸引力的理想与追求。      

    “美国梦”在广义上的渊源，可以追溯至当年欧洲移民来到北美披荆斩棘、开辟新的生活的时期：这些漂洋过海、移居他乡的人们都曾怀有对“新大陆”的种种憧憬；而对于他们之中的许多人来说，“新大陆”甚至可以说意味着人类最后的希望。随着现代美国民族及其文化的孕育成熟，作为共同文化心理的一种表现的“美国梦”也逐渐形成——它的第一个举世闻名的典范和系统而雄辩的鼓吹者就是本杰明·富兰克林。他编纂的《穷人理查德的年历》，在美国文化史上第一次全面、生动地宣传了个人奋斗、发家致富的“杨基精神”(Yankeeism)，而他后来撰写的《自传》更是一本具体教诲如何实现“美国梦”的教科书。