时针永远停留在了2008年5月12日14点28分这一刻度上。 

    那一刻，所有人的记忆都指向同一个方向——汶川。

    只有汶川。 

    无论是时钟、相机、眼泪还是记忆，都永远停留在了那一刻。

    汶川之难，以一种极其惨烈的方式被永恒地保存下来。

    大雨倾盆，泪水横流。

    我们当然希望这一切只是一个梦、一次玩笑、一场演戏……无论如何，只要不是真的失去，只要不是真的离散……多希望那些灰烬中的家园，还能再次被我们拥抱——  

    我一个教室一个教室地去找她，叫她的名字……

    凌子，女，34岁，大学，高级白领。      

    那天我是第一时间知道的。

    办公室里的水杯、文件全都滑到了地上，从窗户往外看，对面写字楼里的人们也已经被疏散到了广场上。当时的感觉，有点不相信，至少在那一刻还想不到害怕，因为地震这两个字，总觉得离自己的生活很远似的。

    这时候，我发现有人被关在了电梯里，于是赶紧去喊人，还没等我走到安全楼梯出口，电梯门就开了，从里面出来四五个人，全都面色苍白，看起来是吓坏了。

    “刚才怎么了？是电梯坏了吗？”其中一个高个子男人问我。

    “可能是地震了，大家都已经到广场上去了，咱们也一起去吧。”

    这时候广场上已经站满了人，大家并没有太多的安全防范意识，比如离一些建筑物远点什么的。

    当时我们并不知道是四川那边发生了7.8级地震！后来我的一个大学同学给我发短信，说是北京那边也地震了。再到网上去查，才真的都惊呆了，7.8级，这是一个怎样的数字？我虽然没经历过唐山大地震，但是我姑姑和我姑父，就是在唐山地震中丧生的。那一年我姑父去建设唐山，我姑姑带着六个月的身孕去探望他，结果，一家三口就全被埋在了废墟里……直到现在，我爸每次提到这段往事的时候，还都会抹眼泪。

    天津离四川，这是多远的距离啊？坐飞机还要好几个小时呢。那边发生地震，却连天津和北京都有震感，可以想象震中地区的情形有多糟糕。我开车回家的路上，一边听广播，一边给家里的父母打电话。就在这时候我脑子里突然冒出一个人来，她是我最好的朋友，两年前和丈夫一起把家迁到成都……想到这，我赶紧把电话拨了过去，先是家、再是手机、然后是单位……忙音、无人接听、对方不在服务区等等……总之，一直到当天夜里，我都没能联系到她。

    真的担心，夜里睡不着，往她的邮箱里发邮件，去她的博客，电视里正在直播有关救援的最新消息，迷迷糊糊之中，我终于睡着了，梦里还回到了我们以前读书的那个中学，我一个教室一个教室地去找她，叫她的名字，后来看到她站在树底下喊我，说，你看，蜗牛……梦从这里惊醒，已经是早上六点半了，我拉开窗帘，外面的天气还是阴沉沉的，很冷。我打开柜子，找出秋裤套上。心里想着刚才的梦，暗中希望梦里的一切都是真的，希望她们一家人平安。蜗牛，是代表家的意思啊，既然她让我看蜗牛，就说明她们一家应该是安然无恙的。人在无助的时候，是容易相信希望的。

    直到5月13日下午，我才终于打通她的电话。这期间已经差不多是24个小时过去了。那一刻，我不骗你，我真的哭了。我上来就问：你好吗？孩子和大人都好吧？

    “嗯，放心吧。我们昨天夜里睡车里了。家里暂时不能住，恐怕还有余震，房子里好几处都断裂了，广场上全都是人。电话打不出去，也打不进来，我刚让他爸回家拿了一点钱，总要给孩子买点饮料和水……”

    听到她的声音，我的一颗心才算是安稳下来。又问：“要不要给你汇点钱过去？”她说：“不用，我们也都在广场上看新闻呢，现在最需要救助的是汶川。那里有很多学校，震级这么大，我都不敢往下想”……      

    在最悲伤的一刻，当我看着那些图片流下眼泪的时候，心里面突然亮了一下……

    边闻，女，28岁，大学，正在出国前夕。      

    刚做了一个决定，不过还没来得及和我妈妈商量。她在上海，地震之后我打了电话去，已经跟她报了平安。她告诉我机票已经订了，现在就等我回去收拾行李。

    我此行不是去留学，而是到国外的孔子学院去做义工。

    我活到这个年龄，该经历的也经历了不该经历的也经历了。 

    这两年，生意垮掉了，爸爸也突然辞世……好像所有所有的不如意，全都集中在这一个时间段里了。很长一段时间以来，我都找不到生命的意义究竟在哪里？妈妈不断给我介绍男朋友，带我去相亲。为了让她高兴，我每一个都去见。但是天知道，我现在和一个形状破碎的布娃娃有什么区别？我哪里有完整的心情去接受另外一个人、去接受另外一种生活、去重新开始？那也不是开始，那只是像一种开始。内里的我，还是如此的不堪和疲惫。

    出国去做义工，顺便教书。

    是我生命中一个真正的起点。

    我需要和孩子们在一起，我需要校园那样一个环境，我需要吐故纳新，在教授知识的同时，传播中国儒家文化的同时，自己也在学、也在得到。想不到就在我即将出国的这一刻，却传来汶川地震的消息。

    真的是太惨烈了。

    这几天，我一直都没怎么睡觉，不断在网上刷屏，去浏览最新信息。

    阿莱，在最悲伤的一刻，当我看着那些图片流下眼泪的时候，我心里突然亮了一下……你知道，我深深了解那种失去亲人的感觉，了解什么是生离死别……那一刻，我突然发现也许我根本不需要远赴他乡，就可以找到我生命的意义，找到我最该落脚的那个点——既然，汶川灾区那边如此需要物资、需要人手，为什么我不能到那边去，尽我能尽的一点微薄之力呢？

    人只有在心里面想着去帮助别人的时候，才能从自己的苦乐里解脱出来。所以，我的目的地将是汶川，而不是国外。我会告诉妈妈，我想她也会理解我。我已经报名参加了一个民间救助队，如果顺利的话，我再给你打电话，就应该是在成都的双流机场。人这一辈子，总要为别人做点什么，不是吗？      

    好像有一个声音在告诉自己，放心吧，他没事，他不会有事的……

    叶子，女，24岁，自由职业，半月前，刚从都江堰旅游回来      

    我男朋友和他们一家人，全都被困在那边了。他爸爸在茂县、他妈妈在松潘，后来得知地震的消息后，又和他舅舅一起到茂县去找他爸爸，结果爸爸没找到，他们也被困在那里出不来了。我男朋友一个人在乐山。而他妹妹，就比较难说了……他妹妹一直都在汶川读书，这两天我始终都不敢睡，生怕错过有关汶川的任何消息。他也急，非要自己过去找，我告诉他路都毁了，连武警官兵都进不去，你又怎么可能进得去呢？

    我也知道，遇到这种情况，想要拦住他，也是不近人情。听我男朋友说，乐山的灾情也比较严重。又经历过几次余震，其中最大一次余震就有6.1级。汶川那边的情况，真的不乐观。成都还好，我有一个好朋友也是在成都，她说大家都还算镇定，也都比较乐观。可能是因为牵挂汶川的缘故吧，毕竟比起北川、汶川那样的重灾区，成都的情况要好多了。其实作为我，心里挺复杂的，我刚从九寨沟那边回来，在都江堰照的照片也都还存在电脑里，想不到再一回首，已是沧海桑田。好在我男朋友的妈妈一直都还能和他保持联系。就是他爸爸和妹妹生死未卜。他们一家人，全都不在一处，这可真让人揪心。我现在除了每天等他的电话，别的，就再也不能做什么。

    刚知道四川地震的消息，我就一个电话一个电话地给他打，后来看电话没人接，又发短信给他……直到13号凌晨，我们才联系上。

    你问我在没得到他消息之前，有没有往坏处想？说真的，不敢想。好像有一个声音在告诉自己，放心吧，他没事，他不会有事的……

    现在我最大的心愿，就是祈求他们一家人全都能够平安。 

    孩子

    真想把你

    就这样一直抱在怀里

    擦去你脸上的泥土

    给你水

    给你亲吻

    给你呼吸

    让你的小手环绕着我

    你会说

    你到底是妈妈？还是阿姨？

    我笑了

    眼睛里全都是泪

    天堂里一定有更好的学校

    有更明亮的教室

    有更爱你们的老师

    天堂里只有欢笑

    没有泪水和遗憾

    你们将不再害怕

    你们将和阳光在一处

    黑暗中的窒息

    饥饿中的盼望

    将永远消失

    孩子

    你们依然是花朵

    是温柔的宝贝

    盛开在我们心中…… 阿莱手记·祈祷

    每天都在问自己，我们到底能为灾区做些什么？

    看着那么多孩子躺在废墟瓦砾中……整个人都是恍惚的，什么都做不下去，真想把工作、家都放下，直接奔灾区算了，能做多少是多少，能救一个人是一个人。当然，还有一种坚守，就是做好自己分内的事。做好母亲、做好女儿、做好记者、做好——我们自己。

    为了保证灾区的安全运转，身为大后方的我们也绝对不能乱。灾难面前，国家和人民都表现出了非凡的一面。让人惊悸之余，窥见欣慰。总理和子弟兵，总是冲在最前面的。我是被老人家感动了。

    汶川之难，所震动的何止是大地？所重塑的，又何止是苍生？ 如果说灾难还有什么正面意义的话，那就是它使我们看到了——人性中并未泯灭的光辉。若经由这次旷世巨难，让所有国人都变成一个，心朝一处想，劲往一处使，懂得将自己的利益和大家的利益捆绑在一起，那也算是不幸中的万幸。

    在那个和以往并没什么不同的下午，我们整整一代人的记忆从此被改写——汶川，以一种极其惨烈并特殊的方式留在了每个人的伤痕簿里。大灾面前，除了生命和希望之外，还有什么是配被提及的？

    救援工作还在紧张的进行之中……我们在大后方坚守、企盼的同时，有没有想过，重新审视下自己的生活？

    那些曾被我们认定重要的事，真的有这么重要吗？

    那些似乎老土的情操和美德，真的已经“过时”了吗？

    让我们一起为灾区祈福。