5月14日12时25分，空降兵到茂县地域后实施空投食品、医疗设备等救灾物资。CFP图

　　空投一件物资至少花一万元

　　人民网·天津视窗5月17日电：“为保证空投的可靠和安全，每件空投救援物资上面都有一个小降落伞，光是这个就要一万元，比里面的食品和药品贵多了！而且这些小降落伞都是很难再回收的，为了救灾，我们真是不惜成本了！人的生命比什么都重要。”广空一位负责人感叹道。昨天傍晚，记者乘坐“伊尔-76”大型军用运输机，在4500米的高空直击空军向平武、北川空投救援物资的行动。

　　气压急速变化：

　　签字笔笔尖滴墨水

　　17:20，记者在成都某军用机场登上一架运输机，机舱里已装载着56件共5.6吨的救灾物资，包括药品、纱布、食品和水等救援物资。这些货物每件都系上绳子固定，上面还有一个绿色小包。空投师张瑞林告诉记者：“这就是小降落伞，我们把货物推出机舱后，它们5秒之内就能自动打开，确保救援物品平稳着地。如果没有这个，矿泉水等物品就会摔坏。”

　　17：25，伴随着越来越大的引擎轰鸣声，飞机开始滑行。机上20余名战士全部穿上备用伞，靠近机舱的几位空投员背上了氧气瓶，戴上氧气面罩。“在四五千米的高空打开舱门很容易缺氧，如果升到6000米以上的高空，不戴氧气面罩一定会呼吸困难。”张瑞林说。

　　17：30，随着一声“拉紧绳子”的号令，飞机冲向蓝天，战士马上用力抓紧绑在货物上的绳子，以防其倾侧。五分钟后，飞机上升到3200米的高空，急速变化的气压使得记者用来做记录的签字笔的笔尖不断滴出墨水。

　　17：36，此时飞机已飞到了白云之上，进入平稳飞行阶段，机上战士放开货物，开始相互把背后的安全绳挂在机舱内的缆绳上。张瑞林说，今天的天气相对较好，但山区有时还是有云，看不到地面。

　　17：40，此时飞机已经上升到4000米高空，记者开始感到有点头疼和呼吸困难。机上战士开始把系在货物上的缆绳解开，准备空投。随行的记者也开始将连接在机舱地面的安全绳绑在自己的腰间。

　　仅用时两分钟：

　　机舱货物投出一半

　　17：55，飞机上升到4500米高空。在机舱尾部的舱门徐徐打开，随着一声刺耳的信号音，空投开始了！战士们麻利地把一箱箱货物推出舱外。2分钟后，舱门关闭，机舱里的货物少了一半。“为什么要从这么高的位置空投呢？是因为空投地点的山有3000多米高，飞低了飞机容易撞山。但尽管有几千米高，我们扔下去的东西误差范围不会超过10米，因为之前精确计算过风速风向。”张瑞林说。

　　18：00，战士们把前舱的货物推到后舱，准备第二次空投。记者戴上氧气面罩吸了几口氧，感觉头疼有所减轻，窗户，下面的崇山峻岭历历在目，中间间杂着一些居民点。

　　18：07，飞机在空投地点上空兜了一圈后舱门第二次开启，开始第二次空投。记者能从窗户里清晰地看到下面的北川和平武县城。三分钟后，舱门再次关闭，机舱里的5.6吨救灾物资已全部投完，战士们都轻松下来——这趟任务胜利完成了。

　　18：15，机舱里的成员开始解开系在身上的安全绳，几名疲惫不堪的战士甚至就地躺倒休息。张瑞林说，他们机组从早上8点开始执行空投任务，今天计划飞7个航次。

　　18：42，飞机飞回成都某军用机场，顺利着陆。随后又开始装载救灾物资，即将开始下一趟空投任务……（王鹤、刘海健、张雷）