窦唯

　　昨天，刚刚结束了黄梅天的上海迎来了一个炽热的晴天：最高温度38℃，入夜则更加闷热。就在这样一个暑热的夜里，并称“魔岩三杰”的中国老牌摇滚歌手窦唯、何勇、张楚在上海体育馆举行了名为 “树生长的声音”的演唱会。14年后再聚首，物是人非，如今的窦唯让人感觉有些陌生，发福的身材，没有经典歌曲的演绎，完成所谓的“演唱”后，恍惚的他居然报错了同伴的名字……更让人遗憾的是，三人各自登台，观众没有能够看到他们共同合作一曲。

　　窦唯 全场念经，听傻歌迷

　　被安排在第一个出场的窦唯穿着一件深灰色T恤外加一条浅灰色裤子，果然从一开始就给歌迷们的欢呼泼了盆冷水：和大家所担心的那样，窦唯神情肃穆、略带苦闷，像念经一样低声含糊地吟唱着，几乎头也不抬，只顾沉浸在自己的超然世界里。

　　他在唱，台下的观众都感觉很陌生，歌不熟。用一首2004年8月出的专辑《八段锦》里的曲目开场，随后又用低沉中饱含力量的嗓音呢喃，惟一一首熟悉的《高级动物》也被改得面目全非。记者勉强分辨出他的几句唱词，诸如：“我的方寸乱了，我失魂落魄……忘记了苦闷，也忘记了责任；你们离开，是不是我太不可爱；结束，何不如就是当作我，毁了这一段枷锁。”观众们愣愣地听着，却也不忘在一首歌结束时条件反射般欢呼，但当他说“谢谢，再见”的时候，记者身后的一位歌迷才难以置信地喊道：“啊？就这么完了，《好个艳阳天》呢？”

　　还未找回昔日窦唯的影子，他的演出部分已宣告结束。全程基本没有一句 “废话”，直到窦唯的表演临近结束，他才挤出一句话：“谢谢上海，谢谢主办方，谢谢大家。”原本以为可以“安全”退场，没想到还没离开，窦唯又犯下错误： “下面我们有请何勇。”而此后现场的VCR播放的明明是姜昕和她的超级猴子乐队。据记者侧面了解，窦唯依然独来独往，前晚的彩排也没参加，而报错出场顺序，显然是和其他几位成员没有很好沟通。

　　何勇 温顺变乖，力度不再

　　当何勇出场时，演唱会终于迎来了第一个高潮：全场观众们站了起来，高喊着何勇的名字。在《姑娘漂亮》的铿锵节奏中，何勇穿着一件圆领海魂衫上场了———和1994年的那身相比，不算严格的海魂衫———红色条纹的，只是在胸前有片很大的蓝色三角形条纹。

　　据说在“魔岩三杰”中，何勇是最为留恋往日时光的，而昨晚的他也最大限度地配合了歌迷们的怀旧情绪，唱的几乎全是老歌，只是和14年前相比，少了很多激情。尤其是《姑娘漂亮》和《垃圾场》，如果说当年的何勇是在用生命嘶吼，昨晚的何勇只是提高声音喊了喊。但那歌唱里包含了比当年更加深厚的情感，就像他后来情不自禁地说道：“这些年发生了很多事，真的很不容易……”

　　带着这份理解去听《钟鼓楼》，感觉格外温暖，那三弦也仿佛在拨动你的心弦。最后，何勇在歌迷们的反复呼喊中返场唱了《非洲梦》。当海魂衫隐没在黑暗中，歌迷们转而期待着张楚的最后出场。

　　张楚 临场失踪，急坏歌迷

　　可是，在看了足足8分钟的短片之后，舞台上依然是一片寂寥的蓝光。歌迷们开始骚动不安，忽然何勇的声音响起：“对不起，演出出了点儿问题，现在张楚正在赶来的路上。”全场哗然！不少人纷纷起身去洗手间，余下的则在座位上烦躁地等待。时间一分一秒地过去，焦急的歌迷们干脆整齐地跺起脚来，上海大舞台的木地板发出隆隆的响声，气势惊人。

　　就在保安人员开始紧张的时候，几乎是一瞬间，乐手和张楚出现在台上。他穿着白衬衫，吉他都没有背就走到了麦克风前，没有解释便直接开唱。这时记者终于在人群中找到了他的经纪人老妖，见到记者，老妖苦笑着主动解 释：“他跟几个朋友在附近呆着，结果手机又不通，我怎么都联系不上他，幸好他后来自己过来了，不然……真急坏我了。”看来，张楚还是那个总有些茫然、爱迷路的孩子。还好，只要听到张楚的歌声，听到那欢快的《蚂蚁蚂蚁》，那落寞的《孤独的人是可耻的》，那伤感的《姐姐》，歌迷们便什么都忘记了。最后，当张楚返场唱了《蚂蚁蚂蚁》和《姐姐》之后，虽然歌迷们意犹未尽，但这就是演唱会的全部了。

　　14年后，窦唯、何勇和张楚在时间的另一头重逢，也许现在不应该再叫他们“魔岩三杰”了，因为他们现在的签约公司叫“树音乐”———他们已经不再年轻，不能再让岩石滚动；他们要在树阴下休整疲惫的身心，振作精神， 和树木一起继续生长，哪怕是慢慢变老，也要扎下根去，好好生活。