袁学军 摄

    缶：瓦器，所以盛酒浆，秦人鼓之以节歌。———《说文解字》

　　一首气势恢弘的《击缶而歌》，就这样带着历史深处的回响，带着华夏礼乐的传承，带着炎黄子孙百年的梦想和期盼，敲响了第29届北京奥运会开幕式的倒数序曲。开幕式节目编导组组长、总政歌舞团编导孙育鹏谈起创作的种种，让我们感动———

　　关于创意

　　对我来说，奥运会开幕式的倒计时，是从去年3月开始的。当时成立编导组后，关于倒计时及开场节目的创意层出不穷，8月底终于定名为“击缶而歌”，并确定由我牵头担任这个节目的编导。 

　　这个节目来源于中国古老的文化传统。“缶”实际上是一种古代的酒器。春秋战国时期，在盛大的宴会当中，人们经常用这种青铜的酒器饮酒，喝到兴致处，便一边敲打着盛满酒的酒杯一边大声吟唱，特别是招待尊贵的客人时更是如此，以此表达“有朋自远方来”的欢欣鼓舞之情。

　　定下好的创意只是开始，还有大量由此生发的创作在等着我们。比如为了体现倒计时，我们把整个缶阵当作一个石英钟的表盘，通过不同行、不同排演员的敲击，使灯光在缶面上呈现出时间。每一个10秒的倒数，我们都运用了不同的呈现方式。比如，在倒计时40秒的时候，数字不是直接呈现在“表盘”上的，而是像一个滚动的大屏幕似的，数字“0”和“4”分别从左右两侧往中间移动并交叉，最后定格。最后的10秒，我们甚至同时运用中国数字和阿拉伯数字，再加上演员们洪钟般的报数声。这些创意一一转化为实际情景后，场面特别震撼，比我们当初设想的还棒。

　　为了节目的创意有根据，我们进图书馆、上网，请教考古专家，查阅大量的古书和资料。在对“击缶而歌”传统深入了解的基础上，我们还特别考证了“缶”这一器具的形象和各种细节，以最大限度地让节目复原当年的盛况。 

　　 关于编排

　　节目名称确定了，道具确定了，演员确定了，万事俱备，只欠一个非同寻常、不落窠臼、让人眼前一亮的表现形式。说白了，就是这个“缶”到底该怎么打？怎样让“缶”的击打方式更具观赏性、更新颖独特？

　　最初开始构思的时候，我们的创作陷入了“泥沼”中。几天里，我们设计出一系列击打动作，然后到礼宾大队指导战士们排练，导演不满意，便推倒重来。就这样周而复始，不断地从零开始，又不断地回到原点。眼看过去了两三个月，仍然没有找到令人满意的击打方式，排练陷入了僵局。

　　那段时间，我感受到了前所未有的压力和灰心丧气。刚刚进入奥运会开幕式编导组的自信与跃跃欲试都消失不见，取而代之的是深深的不安和焦急。我开始怀疑自己到底能不能胜任这个职位，思考着，痛苦着，常常整夜无眠。然而，就像是海浪有波峰就有波谷一样，创作也有高潮和低潮的时候。低潮的时候虽然痛苦，但也许就是积蓄力量等待下一次爆发的时候。

　　想通了这个道理，我们像凤凰涅槃一样，重获了新生。新颖的击打方式突然像雨后春笋一样，一个接一个地冒了出来。我们越编越兴奋，越编越有信心。两周后，当我把排练的录像再次放给张继钢导演审查的时候，张导原本紧蹙的眉头突然舒展开了，他像个孩子似地从椅子上蹦起来，高兴地嘟囔着：“就是这个，就是这个！你等等，我叫艺谋来……”

　　从那以后，我们的动作方案很快便确定下来，排练也进行得很顺利。为了方便官兵们排练，我们还为各种样式的动作起了名字。如侧身与缶面平行并击打的动作，我们叫它“刀削面”，模仿马蹄声的击缶动作就叫“马蹄点”，甚至还有“打架”、“黑客帝国”等各种打法。因为官兵们毕竟不是专业的舞蹈演员，纯粹说舞蹈动作的术语，他们不是很明白，也不容易记忆。但有了这样形象的打法名称，很大程度上提高了我们的排练效率。