1952年，魏巍（右）在朝鲜三登野战医院访问志愿军模范护士罗克贤。新华社发

     
    悼魏巍       

    魏巍老师走了。

    25日下午，我陪人进城办事，半道上心血来潮，翻看手机，发现一个“未接电话”，是一个朋友打来的。忙打过去。那朋友便告诉了我这个噩耗。当时我正在地铁里。地铁里声音嘈杂，一时间我既没听清，也没醒过味儿来，便放大了声音问：“魏巍？哪个魏巍？”

    对方说：“就是写最可爱的人的那个！昨天晚上去世的。你没得到任何消息吗？”我的心一沉。中午，我还和中国作协办公厅的一个同志，就作协即将召开的一次会议，通过一个电话。那个同志应该是知道这档子事的，但她什么也没说呀。办完事，回到家，已是晚上十点了，打开网页搜索，有这样的消息确认：“2008年8月24日晚，魏巍因病不幸去世，永远离开了我们，享年88岁。”那就是真切的了……

    我已经记不起来，自己是什么时候读的《谁是最可爱的人》，应该是中学时吧。在课本上。后来知道他又写了许多优秀的作品，比如战争三部曲，《地球的红飘带》《火凤凰》《东方》，荣获了茅盾文学奖。这部巨著，据说是花了二十年的时间写的。从一九五八年写到一九七八年。一九五八年，他已然是中国文坛上最走红的作家了。当时，地无分南北，人不分老小，可以说举国上下，无人不知，谁人不晓《谁是最可爱的人》这部作品和魏巍这个作家。但他居然还能埋下头，用二十年的时间来写一部文学巨著。这在中国文坛上是极其罕见的现象。而在这过程中，他还参与创作了《东方红》史诗。这部史诗《东方红》演出后立即轰动了全国，但他仍然埋头继续写他的文学巨著。在这二十年，他成了部长，当了“高官”，却仍然坚持着写巨著。后来，他又遭受“文革”灾难的无尽冲击和无穷折磨，他却还在继续坚持写着这部巨著……

    他是真有话要对这个世界说啊。他是真想通过自己的创作，让自己的国家，自己的人民，自己的军队，自己所依赖的这个世界变得更美好啊……

    我没有全部读完魏巍老师的作品，我也没有悉心研究过魏巍老师人生的全部历史，我没有资格来评价他的文学成就。我知道，现在有一些人并不赞成魏巍老师那样的活法和写法。他们并不希望作家，更不希望文学跟整个民族的命运和时代的命运紧密挂起钩来。怎么活，怎么写，的确是每个作家，每个人自己的事情。我们的体制应该给每一个作家和每一个人以充分的生存发展权利。但是我觉得我们没法在魏巍老师那样一种文学的执著和人生理念的顽强面前无动于衷。近年来，中国文学的疲软不正是因为缺少了这种执著和顽强所致吗？少灵魂，缺精神，哪来真正的艺术？这和中国足球的萎软其实是同出一个病根的。

    说到这里，我想起最近有一股风潮，歪批和彻底否定中国历史文化名人。做这种事的当然是“知识分子”，是“文化人”。但在我看来，这些人恰恰既没有知识，也缺少文化修养。