英特尔连续40年始终在技术高峰间跨越，它究竟经历过哪些技术选择，甚至是生死抉择，这又给自身和业界带来哪些影响？与走向没落的过客相比，英特尔怎样做到40年长盛不衰，创造出独具魅力的产业神话？未来这家创新型企业的技术方向又该走向何方？这一切关乎历史和未来的疑问，都将在英特尔的布局和对局之间勾勒出答案的轮廓。

　　“Don’t be encumbered by history，do something wonderful（不为历史羁绊，放手创造绚烂）”。这是英特尔联合创始人诺伊斯写下的激情话语。如今，这句引领创新的名言已引领英特尔走过了坎坷而又辉煌的40年。这个数字，即使在明星企业荟萃的硅谷，也可谓是一个奇迹。

　　40年后，我们重新审视英特尔，梳理和记录下的不仅是这家业界重量级企业的技术成长经历，还重现它在IT产业博大精深的棋局中的精彩对局，透过竞争者的视角来透视英特尔的传奇式成长。

　　初生与重生

　　也许你不曾想到，强大的英特尔也曾深陷死亡之谷。“我们已经迷失了方向！”时任CEO格鲁夫这样描述决定未来命运的变革前夜。它的危机是从日本厂商大举进攻开始的，1984年秋天，一切都变了。尽管技术上英特尔并不落后，但作为“第二供应商”的日本厂商并没有因为得到英特尔的技术授权就放弃了进攻，而是利用日本财团的支持和倾销手段将英特尔逼向了绝境。

　　第一桶金

　　英特尔的技术发展往往从大名鼎鼎的4004处理器提起。但在创业初期，英特尔的主要开发方向其实是半导体存储器。采用半导体内存之前，计算机安装的是磁芯内存，这种存储文件的制造工艺费时费力，产品体积庞大，存取速度也很慢。研制新内存是当时业界的迫切要求。

　　英特尔抓住了取代磁芯内存的机遇。1969年，当英特尔决定向内存技术发起冲击时，已经有6家美国公司也在为此厉兵秣马。这7家公司共同参与了同一个项目的竞标。当时，半导体技术已经发展到可以在硅片上安装更多晶体管，带来低成本和高性能，但制造内存芯片的方案还在探索之中。英特尔面前有硅栅MOS技术、多芯片内存模块和肖特基双极技术三条技术路径，英特尔选择了同时尝试这三条路线，最后再选定能量产的制造工艺。

　　双极技术首见战果。当年英特尔推出第一个商品3101双极随机存取存储器（RAM），抢在了竞争对手的前面，这也为它日后发展迈出了第一步。另一个小组研究的硅栅MOS技术也在同年推出了实用化成果1101静态存储器，英特尔成功进入内存半导体市场。数年之内，英特尔又推出两个新产品：可擦写编程只读存储器（EPROM）和静态内存（SRAM）。上世纪70年代末，与英特尔竞争的企业，如尤利森公司、先进内存系统公司等高科技企业都难以望其项背，英特尔拥有内存技术与硅栅技术两大法宝，成为内存技术和市场绝对的代名词。

　　断臂求生

　　1985～1986年成为了英特尔内存劫难的死亡谷，而格鲁夫称之为“战略转折点”。英特尔开始觉醒，技术领先并不一定能解决所有问题。在格鲁夫主导下，英特尔的技术路线转向副业——处理器。“欢迎来到新的英特尔！”他在放弃存储器业务后的会议上说。

　　在英特尔内部，处理器的技术发展几乎是与内存并行发展的。4004处理器是霍夫在1971年的得意之作，这一为日本Bucicom公司开发的定制芯片无心插柳，将内存和计算单元集成在一块芯片上。翻开1971年11月15日的《Electronic News》，我们可以找到英特尔处理器的第一份广告：“整个计算机都在一片芯片上”，霍夫的照片赫然在侧。4004绝对是重大突破，它拉开了处理器发展的大幕。此时，英特尔几乎还不存在竞争者。

　　4004是4位处理器，当时小型机与大型机分别能处理8位与16位，4004处理器的发展至少要追上小型机才有前途。此后的8008处理器实现了这个愿望，这个8位处理器还首次采用了处理器指令技术。

　　业界对英特尔处理器的关注始于1974年8008的后续产品8080，它包含了内存功能，处理速度比4004快了20倍，开始有具备小型机经验的工程师为其编制程序。它的开发者自信地断言，“8080将改变整个计算机的历史”。事实也是如此，1975年，美国墨西哥州一家名不见经传的小公司基于8080设计出一台名为Altair的计算机，称得上是第一台雏形的“个人计算机”。也就是在这时，英特尔迎接激烈竞争的时代开始了。

　　英特尔要应对的最具威胁的对手竟然是Zilog公司——一家由英特尔处理器掌门人另起炉灶组建的半导体企业。当时，摩托罗拉在8位处理器市场占有一席之地，国家半导体、仙童、仪器等公司并未在这一市场上对英特尔构成威胁。与它们相比，Zilog的威胁就大多了，它推出的Z80可以直接应用为8080编写的软件。同时，摩托罗拉和Zilog还将战火燃到了16位市场，英特尔再次展开了技术竞逐。

　　“如果今天的晶体管还是1971年时那样大的话，英特尔目前最先进的Penryn处理器就会像我身后那么大！”

　　1978年，年轻人波曼不负众望，挑梁开发出了英特尔16位处理器8086，它的运行速度比8080快1倍，成为x86架构历史的开端。值得纪念的是，英特尔首次提出了“软件兼容性”概念，保护用户的软件投资，这是英特尔在后续架构调整中始终坚持的原则，并被格鲁夫的软件螺旋理论具体化了。而Zilog则走上了自掘坟墓的道路，它在更新架构的过程中受到了新标准的诱惑，结果，采用新架构的两款处理器不能后向兼容，缺乏足够的软件支持，没有做到始终专一的Zilog被彻底淘汰出局了。