编者按:
6月13日,湘籍著名画家黄永玉因病逝世,享年99岁。
黄永玉,笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年8月9日(农历七月初九)出生在湖南省常德县(今常德市鼎城区),祖籍为湖南省凤凰县,土家族人。
(相关资料图)
黄永玉以木刻开始艺术创作,后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类,成为现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。其代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒包装,广为人知,深受大众喜爱。
黄永玉也将文学视为自己最倾心的“行当”,从事文学创作长达70余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作。去世之前,黄永玉一直在创作自传体小说《无愁河的浪荡汉子》。
“你想我嘛,看看天、看看云嘛。”在一档节目中,他曾对朋友们这样说。悠悠的无愁河,流去了。河上的浪荡汉子,也随之远行了。
《湘江周刊》特约一组稿件,以为怀念。
文/张永中
每每回到湘西的家,我都习惯在书房里静静地待上一阵子。有几件东西,总站在抢眼的位置上。一张黄永玉、张梅溪夫妇与我的合影,一张黄永玉先生与我接耳交流的抓拍照片,还有的就是黄永玉先生写给我的一幅大字。
我是今天才得到先生去世的消息的。黄永玉,一个鲜活生动的名字,我是很难将它与逝世组成词语的。我对此,一时还接受不过来。我原来是想以我书房里的几件东西为线索,把我与黄永玉先生一段交往情缘做一回顾性记述,写在他的百岁生日那天的。可是,我原拟好的一篇记叙文,竟变成了忆悼文。呜呼!
“农历七月初九,就是大伯的生日了。过了这个生日,他就呷100岁的饭了!”前段时间,有凤凰的朋友记住了黄永玉先生的生日,在提醒我。
凤凰人都喜欢把黄永玉先生叫作“大伯”。我受了老师刘一友先生的影响,一开始就跟着老师叫他“黄老”。黄老的叫法,犹如当年我们称沈从文先生为“沈老”,称沈夫人张兆和女士为“先生”一样,有一点学院派的正式和古意。初识黄永玉,我还在学校里工作。后来调去凤凰任职,我一直坚持着这种叫法。
“来,张老师你过来,和大伯、大伯娘合个影。”
这张合影照,记得是黄老过生日,我们去拜访他,在迴龙阁夺翠楼上照的。中近的镜头,画面上,蕉叶型的“如坐画图”的匾额醒目,应景。谁照的,不记得了,按照叫大伯、大伯娘的口气,一定是凤凰人。
当时,去凤凰,或是去北京拜访黄永玉先生,我只是老师后面的跟屁虫,谈不上什么认识,结交。真正进入先生视野,算得上交往的,是我去凤凰工作以后。
到凤凰工作,我与黄永玉先生交往的机会就多起来了。除了黄老常常回家的探望,也有我们专程赴北京的年节拜访,还包括家乡事务的请托。只是我一直未改“黄老”“黄老”的叫法,引起了他的注意。一次在围炉烤火的时候。黄永玉先生专门问了一下我的字辈,特别对我中间这个“永”字感兴趣。这里涉及黄家一个秘密。偶然机缘,沈从文先生的一篇名为《来的是谁?》的遗稿失而复得,这篇仅写了个开头的作品,是黄永玉的表叔试图对黄家家史的一次揭秘。里面就提到“张永玉”,对于这件蹊跷事,黄永玉先生在给刘一友先生的信中这样写道:“我们家原来姓张的消息小时就清楚的,为什么姓张而后又改姓黄,而死了之后大家的碑上又刻上‘张公’,而非‘黄公’的道理沿革却是一点也不明白……”至于他的祖父叫黄玉书,我的外公也叫黄玉书,则更是一种巧遇了。从此,他似乎明白了我不跟着凤凰人叫他“大伯”的原因。
书柜上一张黄永玉先生与我交头对话的照片,是别人抢拍的。两个人的神情自然,他似乎是在向我吩咐着什么,我专注地听着。看胸前各人都别了一枝小花,再看一下背景环境。记起来了,那是那年黄永玉捐建雨雪风雾四桥,在“雪”桥的开工仪式现场的一个画面。
“张县,大伯问你得空吗?”是永玉先生身边人打来的电话。电话里,先生约我去玉氏山房一趟。玉氏山房是先生回居家乡,建在凤凰城边山头上的一个别院。“张县”, 或“某县”,是凤凰人对在职干部姓职合一的特殊简称。我在凤凰县政府任职,那些年,先生每年都要回到凤凰好几趟,画画,写作,会朋友,与乡亲儿伴们聊天,也关心家乡建设发展方面的事。
接了电话,我放下手头的事,就往玉氏山房赶。我估摸又要讨论沱江四桥的事了。先生对我们说过,你们把凤凰旅游搞起来了,我也出一点力,准备拿出一部分稿费,在沱江河上建几座小桥。名字都想好了,分别是雨雪风雾。并指定,雨桥修在堤溪,雪桥修在红岩井,风桥修在沙湾,雾桥修在豹子湾。我这么想着,就到了玉氏山房前。
“汪,汪。”那是他家几只面凶性善的大狗在铁门后叫了。随着开门声我们进了院子。
先生正面对壁上一幅大画做最后的收笔,胸前照例挂着画大幅作品才用上的,有着大卫裸像的兜裙。先生示意我们坐下后,他放下笔,从画案上拿出几张图纸摆在我们面前。这正是他要捐建的雨雪风雾桥的示意图。我们认真地听他把一座一座桥的构思创意讲出来,我们揣摩着老人的意图,顺着他的命名开展思路和想象,搜寻着他画作文章对故乡雨雪风雾的描写意象。
关于雨。
“毛毛雨,打湿了杜鹃的嗓子。”“三更半夜,听见衕子里穿牛皮钉鞋的王屠夫回家。啊!下雨了”。他在《往日,故乡的情话》中这样写道。
“下雨的时候,半夜三更能听到墙外穿钉鞋路过的行人,庙宇檐角铁马风铃的声音。”他在《蜜泪》中这样写雨。
“连天的秋雨,像我们的悲伤。”这是《一个老人的思念》中的雨境和心境。
至于他联句中“竹子池塘芭蕉雨”“尽日微雨天上看”和“归梦最怜家山雨,乡愁难载舴艋舟”中的雨早已把他的乡愁淋得透湿了。
关于雪。
他挂念着“堤溪的雪霁”,吊脚楼瓦背上那层薄薄的轻雪,以及《往日,故乡的情话》中“窗纸亮,落雪了”对雪的那份禅悟。他说,凤凰“冬天下雪和春天下雨,城外远山的杜鹃叫,直叫人到哪里也忘不了。”
关于风。
他似乎只关注四月暖阳中的落花风。不免带点感伤。
关于雾。
雾,在他的意象中是一种遮盖。他对沱江河边的大清早,太阳隔着浓雾照得满河通亮,眼前一片亮堂堂的模糊朦胧意境,有着极深刻的印象。
雨雪风雾四座桥建在沱江河上。沱江又是流淌在他生命中的母亲河。桥的命名是诗意的,深意的。先生对故乡的爱化在这命名中,也是诗意的,深意的。
一天,他的侄子黄毅先生通知我,“大伯给你一个东西,你来取一下。”原来是一幅裱好的字。横写的“出门一笑大江横”。黄毅先生说,大伯专门请人在荣宝斋为你裱好的,为了带这幅字,还要我专门坐软卧从北京护送过来。我查了一下,这句诗原出自黄庭坚一首咏水仙花诗,题目是《王充道送水仙花五十枝欣然会心为之作咏》,后又被元好问全句引用。我理解的是男子丈夫敢于担承,凡事看开不拘的意思。我把它作为先生对我的一种勉励,挂在书房里了。
我在凤凰工作近14年,加上前后时间,我与先生交往近20年。那年头,县里为跑项目争资金没少去北京。每次去北京,黄永玉先生家是必去拜访的。他的“万荷堂”,几乎成了凤凰县驻北京办事处了。但凡为凤凰办事,为家乡站台,先生是从不吝惜力气的。
行间都知道,先生的字画润格很高,但对家乡他却分毫不取,除了捐桥助学,涉及公益,他都愿意打白工。就我见证的,他无偿题写了里耶秦简博物馆、铜仁凤凰机场等大型场所匾额招牌。还有捐画救灾,义卖扶贫。
对家乡的那份爱,先生从来不只是含蓄,蕴藉。无论是他的诗文凑唱,或是笔墨挥洒一触碰到家乡就都是那么瑰丽、鲜明、清朗。对于故乡的乱山乔木,碧苔芳晖的推介,他总以热情得近乎泼辣的方式示人。
他说,“我和家乡的关系,是鱼和水的关系,天生的,自自然然的,并不随时要想到那水里又有什么养分,什么意义。”
记者们爱问他,为什么这样喜欢回家乡,他说,我理所当然地爱回来。
但这次,他真不回来了。他在遗嘱中写有这样的话:
待我离去之后,请将我的遗体进行火化,火化之后,不取回骨灰。我希望我的骨灰作为肥料,回到大自然去。
永玉先生,您又失约了!您不是说过,一个士兵要不战死沙场,便是回到故乡么?您不是也说过,“出门一笑大江横”么?回来吧!死亡多大一点事啊!您这近100岁的老顽童!请接受故乡十万大山的呼唤,八百里湘荷的道场。
来源:湖南日报
标签:
【全球播资讯】我国“沙戈荒”地区首条外送特高压直流工程开工
逛网地图世界地图(逛网地图) 世界播资讯
风吹麦香,传递丰收的消息,网友热议今年麦收——“喜看丰收粮满仓!”
四川三地持续高温日数超20天 每日热门
2023太原汾河龙舟公开赛即将开赛
疑似三星Z Fold5官方宣传海报泄露 技术又有大提升?
当前报道:苹果6没有id怎么下载软件?(苹果6没有id怎么下载软件)
Vision Pro,难成初代iPhone 世界今日讯
新动态:刷新纪录!一次性将41颗卫星送入预定轨道是如何做到的
每日热议!多地网约车新增按下“暂停键”,灵活就业者还能入场吗?
天天热点!《战士》第三季预告公开,李小龙手稿改编的华人帮派剧再掀热潮!
沙门氏菌感染高峰期将至 重点关注老人儿童
各地各高校多措并举护航毕业生求职路:开拓就业渠道 做好就业指导
今日快看!邪魅妈咪腹黑爹美金的结局_邪魅妈咪腹黑爹
端午小长假,万达生活方式酒店平均预订量较去年同期涨近4倍
4部门提出22项任务 推进今年降成本工作|快资讯
“五个女博士”因电梯广告被罚40万,北大医学部澄清声明仍可查询
邀请涉毒艺人孙某,罚!
环球精选!新罕布什尔州_关于新罕布什尔州简介
今日热搜:一夜转会综述!金玟哉或去拜仁,曼联遭打击,阿森纳2目标受阻
每日快报!2023年禽用疫苗股票概念有哪些?(6月16日)
罕见!500亿浙商大佬联手,冲击IPO 当前热议
“智”驾鹏城 探索未来汽车无限可能 2023全球智能网联汽车商业化创新论坛今日在深举行
科创板迎首个场内风险管理工具 全球动态
美国国家气象局:预计加拿大山火浓烟将再次飘至纽约
警惕!哮喘发作竟是因为“吹空调”?!医生紧急提醒
热文:搜索量增长1900%!购物平台上,“梅西”爆火!还有这些也火了
天天即时看!今年首个高温中暑气象预报发布,较常年平均首发日期提早近半个月
100亿元大风口!海南三亚游艇租赁业迎高速发展期
“机器人+”时代开启 哪些领域最受益?
2283名初三学生参加考试-讯息
如何填志愿?长沙图书馆走进乡镇开展高考信息咨询服务|天天热闻
三茅街上擦皮鞋|全球热推荐
全市银发经济启动现场会召开
每日热门:MLF降息落定 LPR跟降猜想
盲盒经营消盲区
故园春雨锁乡愁
“农趣”十足嗨翻天 世界最资讯
微资讯!桃树下的致富路
世界即时看!统计数据里的楼市倒春寒
天天快消息!财务指标“承压” 天富龙闯关主板
深蓝S7动态试驾启动,解密长安“超级增程技术” 速讯
招商招展国际化、提高服务便利性 2023年服贸会精彩纷呈-热点评
【西街观察】消费梅西,大失水准
中宣部公安部联合部署在全国开展“全民反诈在行动”集中宣传月活动 当前速看
“搭上”金鼎资本,倍加洁寻增量
【天天时快讯】调查|云“卷”6·18,降价狂潮里的真真假假
因存在从业人员违规兼职且持有股份行为 华金证券及时任责任人遭监管出具警示函-当前视点
周大生5月新增9家自营门店
天天快讯:向世界讲好中国故事,湘版图书多项版权输出联合签约仪式在京举行
618消费提示来了!不要过度沉迷“直播间”、识别“种草广告”
两大光伏巨头陷专利纠纷!TCL中环参股子公司Maxeon对通威太阳能及其子公司提起专利侵权诉...
限制商业性拍摄、禁止自媒体直播 故宫向“遗产安全风险”说不
全球时讯:又见中国式浪漫!杭州第19届亚运会奖牌“湖山”正式对外发布
华中农业大学教授团队在《自然》杂志发表研究成果:在水稻等作物抗病育种中具有应用潜...
黑龙江宝清代表团40个品种50个系列产品亮相哈洽会-世界聚焦
中圣科技科创板IPO获受理 报告期内存货占比大幅攀升-环球消息
“农+食”:重庆聚力打造5000亿级产业生态! 天天即时看
北大荒集团十大品牌总价值超四千亿
焦点讯息:冬闲田里为牲畜要口粮——“冬黑麦+”种植模式实现一年两收
张一鸣退股北京源码资本公司_世界视点
称饮料能强韧骨骼,钟睒睒名下养生堂公司违反广告法被罚1万|环球焦点
连续30个跌停!昔日“人参大王”*ST紫鑫落幕A股|全球动态
全球百事通!跨越速运新增1架全货机,日均航空货运量近2000吨
一大行即将下线基金实时估值展示功能 对投资者有哪些影响?_焦点快报
侃股:用小作文影响股市该管管了
麦收田里看“节约”
展青春风采,传榜样力量!国乒小将蒯曼返回家乡与球迷侃“球经”
近期旅游客车侧翻事故多发,公安部交管局:注意安全行车,系好安全带 全球热门
提前剧透!2023互联网岳麓峰会“科技创新”主题论坛亮点都在这了
焦点快报!天富龙IPO背后:并购催肥业绩 财务指标“承压”
五大上市险企共揽保费1.43万亿元,均实现同比正增长!势头将延续至全年?
世界热消息:东方雨虹联合中国公路学会发布《HDPE隧道防水技术白皮书》
当前快讯:2023.06.15 星期四 视频新闻
当前视点!蜀门手游模拟器电脑版官方下载_蜀门手游怎么在电脑上玩 蜀门手游电脑模拟器免...
世界视点!深圳二批次供地:新挂牌1宗纯商品房地块,起始价37亿
每日简讯:滴滴上线租车业务
6·18酒水消费“触底”,终端成交价如何追上零售价步伐-环球实时
头条:60余所校园暑期将开工 深圳南山“百校焕新”又有新进展
高考考生们,这些“套路”骗局要当心
阿根廷中国行时间线
焦点速读:严跃进:京沪苏房价倒挂严重,或对市场精准研判形成干扰
电影《海门一号》首映 郭凯敏庐山恋后再恋海门
柯力传感6月5日盘中涨幅达5%
西安v2婚纱摄影_v2婚纱摄影怎么样|今日要闻
小鹏城市NGP开放北京 北京首次迎来城区高阶智驾
天天速讯:*ST宏图终止上市
东航5月旅客周转量同比上升551.08%_环球聚焦
天天快资讯:滨江拟与建杭置业合作开发宁波海曙区HS16-02-32a地块
焦点滚动:国家卫健委:开展老年人认知功能筛查及早期干预
莫言加盟《我在岛屿读书》第二季,他和余华会聊些什么
天天速看:《暗黑破坏神4》新手攻略 新手入门指南
局地暴雨!15日晚起湘中、湘北降雨发展|天天热资讯
焦点快播:维生素ad要放冰箱吗(维生素ad是不是要放冰箱)
好消息!龙龙高铁福建段全线铺轨贯通!_当前时讯
碳中和板块涨0.65% 科远智慧涨10.02%居首
市场监管总局:不得向未满8周岁未成年人销售盲盒
河北一女子吐槽海底捞八块钱生菜仅两片,回应:精准克秤称重,没问题_世界快资讯
天天速读:新纪录!我国成功发射一箭41星
滨江集团:公司未参与杭州亚运会项目的开发建设